世界は終わらなかった。だから、僕の嘘だけが残った。

第十二章 春に、まだ雪が残っていた

　三学期が終わり、

　校庭の桜の枝が少しずつ色づいていく。

　卒業するわけじゃない。

　でも、いくつもの別れが空気に漂っていた。

　進路、部活、座席表、関係性。

　名前のつかない小さな終わりが、

　いくつもいくつも重なって——

　春は、静かにやってくる。

　◆

　ヒカリとは、もう話していない。

　教室で見かけても、

　彼女の視線は僕の少し手前を通り過ぎていく。

　もともと、僕たちはそういう関係だったのかもしれない。

　でも、それに名前をつけてしまったのは僕だ。

「好きだった」

　その言葉で、関係の温度を壊してしまった。

　世界の終わりを信じた僕だけが、

　この感情を重くしてしまった。

　◆

　帰り道、商店街の角にある花屋の前を通る。

　チューリップ、菜の花、スイートピー。

　春の花たちが、風に揺れていた。

「……あれ？」

　ふと、見覚えのある後ろ姿を見つけた。

　ヒカリだった。

　制服のまま、ひとりで花を見ている。

　声はかけなかった。

　かけられなかった。

　ただ、その横顔を少しだけ見て、

　僕はまた歩き出した。

　それだけのことなのに、

　心臓が痛かった。

　あの日、手を伸ばしたのは誰だったのか。

　今となっては、もうわからない。

　その手紙は、偶然だった。

　図書室の返却棚。

『星と終末について』の中に、

　小さな紙片が挟まっていた。

　手書き。細く、静かな筆跡。

　すぐにわかった。ヒカリの文字だ。

　最初は誰かへのメモかと思った。

　けれど、読み進めるうちに、僕の名前が出てきた。

蒼汰くんへ

もしこれを誰かが読むなら、

きっと世界は終わらなかったんだと思う。

それなら、それでよかった。

でも私、本当に怖かったんだ。

誰かといたくて、でも誰にも連絡できなくて。

誰が正解かわからなくて、

誰も選べなかった。

だからもし、あの日来てくれた人がいたら——

その人と手を繋ごうって、

昔から決めてた。

それが蒼汰くんだったのは、

きっと偶然なんかじゃなかったって思いたい。

でも、

それを続ける勇気は、

私にはなかった。

　読み終わったとき、

　指先が少し震えていた。

　これは、ヒカリが誰にも渡さなかった言葉。

　きっと、どこにも出すつもりはなかったものだ。

　それでも今、

　この手紙だけが、あの日の続きを与えてくれた。

　◆

　帰り道、空はやけに明るかった。

　雲一つない夕暮れ。

　冬の名残が、どこにもなかった。

　でも、僕の中にはまだ——

　雪が、少しだけ残っていた。