世界は終わらなかった。だから、僕の嘘だけが残った。

第七章 18:52 ― そして、何も起こらなかった

　——18:52。

　その時刻を、何度も心の中で繰り返していた。

　あらゆる警報、通知、放送、SNSの投稿が指し示した、

　世界の終わりのタイムスタンプ。

　僕たちは、ただ黙って、踏切に立っていた。

　空は異様な白さで染まっていて、

　風は止まり、音のない瞬間が訪れていた。

　何も聞こえない。

　何も動かない。

　まるで時間そのものが、呼吸を止めていた。

　ヒカリの手が、少しだけ強く握り返してくる。

　僕は、彼女の横顔を見た。

　目を閉じていた。

　泣いていなかった。

　でも、どこか覚悟を決めた人の顔をしていた。

　このまま終われたらいい——

　本気で、そう思っていた。

　手の温もりも、最後の言葉も、

　ちゃんとこの場所に残して終われるなら、

　きっとそれは奇跡みたいな死に方だった。

　そして——

「……っ！」

　遠くで、爆音でも落雷でもない、

　何かが破裂するような音が聞こえた気がした。

　僕たちは、ぎゅっと目を閉じる。

　…………

　………………

　……………………。

　——何も起こらなかった。

　◆

　数秒経っても、何も変わらなかった。

　空は相変わらず不気味に白く、

　でも地面は揺れず、音もなく、

　何より僕たちは、まだ生きていた。

　ゆっくりと、ヒカリが目を開いた。

「……今、何時？」

　僕はスマホを取り出し、画面を確認する。

　18:53

　たしかに、一分過ぎていた。

　それでも世界は、壊れていなかった。

　空も落ちてこないし、光も焼き尽くさない。

「……ウソ、でしょ」

　ヒカリの声が、震えていた。

「だって……だって……みんな……」

　彼女の言葉が途中で切れた。

　そして、震える手で自分の口を押さえた。

　涙が、こぼれた。

　静かに、ぽろぽろと。

　世界が終わるはずだった時間に、

「終わらなかった現実」が押し寄せてきた。

　僕も、息を呑んだまま動けなかった。

　ただ、空を見上げて思った。

　——これは、救いなんかじゃない。

　——これは、残酷な延命だ。

　ヒカリは、踏切の線路にしゃがみ込んで泣いていた。

　泣き叫ぶでもなく、

　耐えられなくて崩れるでもなく、

　ただ静かに、嗚咽を殺しながら泣いていた。

「……大丈夫？」

　僕は隣にしゃがんで、

　そっと声をかけた。

　ヒカリは顔を伏せたまま、首を横に振った。

「……終わってほしかったわけじゃないの。

　ただ……ただ、あんなに覚悟したのに、

　何も変わらないなんて……そんなの、ずるいよ……」

　その気持ちが痛いほどわかった。

　終わると思ったから言えた言葉。

　壊れると思ったから許された嘘。

　でも今、

　世界は壊れていない。

　壊れていない世界に戻った以上、

　この気持ちはどこへ置けばいいんだろう。

「ヒカリ、立てる？」

　しばらくして、

　ヒカリはゆっくりと立ち上がった。

　目元は涙で濡れていたけど、

　表情はもう泣いていなかった。

　その顔は、

　さっきまでの終末のヒカリじゃない。

　少しずつ、

「日常のヒカリ」が戻りつつあるのが、

　わかってしまった。

「……ごめんね、こんなとこまで連れ出して」

「俺の方こそ……急に告白して、

　あんなキスまでして……」

　言いながら、自分の声に後悔が滲む。

　ヒカリは少しだけ笑って、

　でもその目は真剣だった。

「蒼汰くん。……私ね、今はまだ答え出せないかもしれない」

「……うん」

「昨日までの私だったら、絶対言えなかったと思う。

　でも、あのときは本当に……死ぬって思ったから」

　彼女の声は静かで、優しかった。

　でも、それはごめんの前置きに聞こえた。

「それでも、あの時間は宝物だったよ。

　私にとっては、本当だったから」

　それを聞いて、

　胸の奥が少しだけ温かくなった。

　でも同時に、

　それ以上は、踏み込めない壁のようにも感じた。

　ヒカリはスマホを取り出して、

　時刻を確認した。

「……帰らなきゃ。家、心配してると思うし」

「そっか……」

　彼女は、一歩だけ僕に近づいて、

　ほんの少しだけ体を傾けた。

「また学校で、ね」

　それは、あまりにも日常的な言葉だった。

「終わりのあと」にかけられた、最初の嘘のような。

　ヒカリが歩き出し、

　夕闇の中に吸い込まれるように、姿が小さくなっていく。

　僕は、その背中をずっと見送っていた。

　世界は終わらなかった。

　でも、その直後に始まったこの現実の中で——

「僕たちのあの一日」だけが、宙ぶらりんのまま残されていた。

　次の日の朝、

　僕はいつも通りに制服を着て、

　いつも通りの時間に家を出た。

　道を歩く人々の顔は、

　昨日と同じようで、どこか違っていた。

　みんな知っていた。

　昨日、本当に世界が終わるかもしれなかったこと。

　でも、誰もその話をしようとはしなかった。

　まるで——

「あれはなかったこと」にすることで、

　今日を生き延びようとしているみたいだった。

　◆

　校門の前で、ヒカリの姿を見つけた。

　彼女も、制服を着て、

　友達と談笑しながら歩いていた。

　一瞬だけ、目が合った。

　でも——彼女は、

　何もなかったように目を逸らした。

　それだけで、

　胸の奥がズキンと音を立てた。

「おはよー！」

「お、蒼汰〜昨日大丈夫だったか？」

　声をかけてくるクラスメイトたちの中に、

　あの夜のことを話すやつはいなかった。

　誰も触れない。

　誰も確認しない。

　何も壊れなかったからこそ、

　壊れかけた何かはそっと葬られる。

　授業が始まり、

　黒板に数式が並び、

　鉛筆の音が響く教室。

　その中で、

　僕だけが時間の外に取り残されていた。

　◆

　昼休み、窓際の席に座って、

　ぼんやりと空を見ていた。

　雲はゆっくり流れている。

　昨日と同じ空。

　でも、僕の中だけが昨日に取り残されていた。

　スマホを開く。

　ヒカリとのトーク画面。

「無事だった？」

　それだけ、送ってみた。

　既読はつかない。

　机にスマホを伏せ、

　目を閉じた。

　思い出そうとすればするほど、

　昨夜のあの光と、温もりと、涙が

　手のひらからこぼれ落ちていく。

　あれは、確かにあった。

　でも、誰も証明してくれない。

　次の授業のチャイムが鳴る。

　その音が、僕の中で

　あのときの終わりを告げる鐘のように響いた。

　もう、

　誰もその話をしないまま、

　世界は何事もなかったように、動き続ける。