形 ― 異世界に残された手紙

形 ― 異世界に残された手紙

第一章　失踪

---

　十年前、彼は姿を消した。

　高校二年の春、制服のまま登校したきり戻らず、駅前の監視カメラにも映っていなかった。スマートフォンは自宅に残されたまま。最後の操作履歴は、前夜の22時18分で止まっていた。通話、メッセージ、交友関係――何一つ、異常は見られなかった。

　つまり、それは「誰にも気づかれないように消えた」ということだった。

　鷹取美智子は、七年の月日を経て、家裁に死亡宣告を申し立てた。

　法的には「決着」だったが、感情としては「停止」だった。息子の死を受け入れたというよりも、その存在を封じ込めるしかなかったというのが正確だった。

　それでも、美智子は感じていた。

　生きている気がする。どこかで、彼はまだ――

　根拠はない。ただ、あの子が「いない」ことに、身体の一部が納得していない感覚があった。

　その朝も、いつも通りだった。

　仏壇に線香をあげ、昨日のうちに買ってきた花を差し替える。遺影は、卒業アルバムから切り抜いた笑顔の一枚だ。

　その下に、銀色のペンダントが置かれている。

　失踪当日、息子の机の引き出しにだけ残されていた唯一の私物だった。

　金属の表面は、何の装飾もない楕円形。科学的な分析も行ったが、材質も構造も既製品と変わらず。けれど、美智子にとって、それは“形”だった。

　触れれば、鼓動が早くなる気がした。

　それは記憶ではなく、感覚だった。

　その朝、美智子はふとした衝動で、そのペンダントに触れた。

　冷たさと、静かな金属音――

　そして次の瞬間、耳の奥で、何かがはじけるような感覚が走った。

　目を閉じたわけでもない。

　けれど、気づいたときには、風景が変わっていた。

　そこは、森だった。

　湿った土の匂い。木々のざわめき。空には見知らぬ鳥の声がこだましている。

　空気は重く、皮膚にまとわりつくようだった。

　吐く息が、少し白い。

　「……これは」

　自分の声が、どこか遠くから返ってくるような感覚があった。

　体は無事。意識もある。だが、風も音も、空気の密度すら違っている。

　木々の根元には、刃物で削ったような跡が残っていた。

　それは、人が通った痕跡だった。しかも一度や二度ではない。

　美智子は、その空気をどこかで知っている気がした。

　この湿り、重さ、光の色。

　思い出せないが、確かに一度、感じたことがあるような気がする。

　懐かしいようで、息が詰まるような――そんな感覚だった。

　――足音がした。

　複数の足音が、草をかすかに踏んだ。動物ではない、人の歩みだった。

　美智子は息を呑んで振り返った。

　木立の間から、三人の男たちが姿を現した。

　若い。だが、装いは明らかに戦う者のそれだった。

　革の鎧に剣、弓。すべてが美智子の知る世界のものではなかった。

　一人が前に出て、低く問いかける。

　「どこの者だ？」

　言葉は聞いたことのないものだった。

　だが、なぜか意味がわかった。

　音ではなく、意味が直接、頭に流れ込んできた感覚。

　自分の思考に、誰かがそっと手を添えてくるような不思議な通訳だった。

　美智子は反射的に両手を上げた。

　敵意がないことを示すための、最も基本的なサイン。

　だが、それだけでは足りないと、直感でわかった。

　ここでは、何者かを示さなければ、存在を拒まれる。

　美智子は震える手を胸に当てた。

　――この森に来たのは、あの子と繋がっていたから。

　この世界が、あの子の“場所”であると感じたから。

　ペンダントが反応したこと、それだけが証拠だが、それで十分だった。

　「お願い……どうか届いて」

　祈るように、声を発した。

　「私は……タカトリ・ヒショウの母です」

　沈黙が、空気を変えた。

　三人の目が鋭くなり、その名を反復するように口にする。

　「……鷹取飛翔？」

　後方にいた一人の男が、弓を下ろした。

　「本当に……」

　美智子は思わず息を呑んだ。

　――この人たちは、息子を知っている。

　先頭の男が、まっすぐに彼女を見て言った。

　「三ヶ月前、彼は戦場で命を落とした。英雄だった」

　胸の奥が、静かに締めつけられた。

　けれど、それは絶望ではなかった。

　息子の存在を示す言葉が、ここにあった。

　飛翔は――この世界で、確かに生きていたのだ。

第二章：再会

---

　扉の向こうに、ひと気はなかった。

　だが、静寂のなかに温度のある空気があった。人がついさっきまで通ったかのような、わずかな残り香。

　美智子は、黙ってサラの背中についていった。

　この場所――外のどこにもつながっていないかのように静まりかえった、石造りの廊下の先。異世界に来て以来、どこか現実離れした感覚ばかりを味わってきたが、このときばかりは、呼吸が妙に落ち着いていた。

　やがて、サラが立ち止まる。小さな木製の扉の前で、振り返った。

　「ここに……会っていただきたい方がいます」

　その声音には、不安でも躊躇でもない、慎重なやさしさがあった。誰かの感情を、どちらにも傾けないように、真ん中に留めるような言い方だった。

　美智子はうなずく。

　扉が静かに開いた。

　部屋の中は、石壁のせいか外よりもひんやりしていた。

　その中央に、ひとりの青年が立っていた。

　彼女がその姿を認識するまでに、わずか一呼吸、時間がかかった。

　「……誠？」

　青年は、ゆっくりと振り返った。

　漆黒のマントを羽織り、長旅のあとが身体に残っていた。髪は少し伸び、頬もこけて見えた。それでも、その目だけは変わっていなかった。幼いころから人の嘘を見抜くような、冷静で深い瞳だった。

　「……久しぶりだな、母さん」

　その一言が、美智子の胸に静かに響いた。

　再会の喜びよりも先に、ただ、確かめるように彼の顔を見る。まるで“本当に、ここにいるのか”と問いかけるように。

　「……どうしてあなたが……ここに？」

　彼女の問いに、サラがそっと口を開いた。

　「すみません、説明が遅れました。誠さんは、あなたより少しだけ先に、こちらの世界に来ていたんです」

　美智子が息を呑む。

　「それって、あのペンダントが……？」

　誠は、ゆっくりとうなずいた。

　「俺は、家の仏壇の前で、あのペンダントを手に取った。……母さんと、同じように」

　声に責める色はなかった。ただ、静かに事実を確認するような調子だった。

　「気がついたら、森にいた。ここの空気の重さも、匂いも、最初からどこか知っている気がした」

　彼は窓のない部屋の壁を見やった。視線はそこになく、もっと遠いものを見ていた。

　「……たぶん、引っ張られたんだと思う」

　「引っ張られた？」

　誠は母の顔をまっすぐに見た。

　「母さんが、飛翔に会いたいと強く思ってたように。俺も……“あいつが、どうして消えたのか”を知りたいって、ずっと思ってた。

　ペンダントは、それに応えるようにして……反応したんだと思う」

　美智子は、ゆっくりと腰を下ろした。

　椅子がわずかに軋む音が、石壁に吸い込まれていく。

　「でも……じゃあ、ここって……」

　誠はすぐに答えなかった。

　部屋の隅にある水差しからコップを取り、水を口に含んだ。わずかに喉が鳴ったあとで、静かに言った。

　「まだ分からない。けど、俺たちは“呼ばれた”というより、自分で“来た”んだ。意思と記憶が、扉を開けさせたんだと思う」

　しばらく、ふたりは黙ったまま座っていた。

　その沈黙に、サラがそっと気配を差し入れた。

　「……私は、外で待っていますね」

　そう言って、すっと部屋を出ていった。

　扉が閉まり、ようやく空間がふたりだけのものになった。

　美智子は、もう一度、誠の顔を見た。

　「誠。……ここで、何が分かると思う？」

　誠は目を伏せ、しばらく考えていた。

　やがて、ぽつりと答えた。

　「……たぶん、“俺たちが何を選ぶか”だと思う」

　その言葉が、まだうまく飲み込めないまま、美智子はひとつだけ深く息をついた。

　そして思った。

　飛翔のいた場所に、自分がようやくたどりついたのなら――

　ここから先は、自分が歩くしかないのだと。

第三章：遺品

---

　誠は、あの日のことをよく覚えていた。

　森を抜け、集落を越え、川を渡った。

　言葉は不思議なほど通じたが、慣習も、通貨も、感覚も、自分の世界とはすべてが違っていた。

　だからこそ、ある日、“鷹取飛翔”という名が記された戦地の記録に出会ったとき、その実感は突然現実として胸に刺さった。

　その記録を持っていたのは、かつて飛翔と同じ戦列に立ったという若者だった。

　「……あいつのこと、覚えてるよ。仲間をかばって、矢を受けたんだ。前線でね」

　彼は、静かに語った。

　「誰にも何も言わずに、最後まで戦って……本当に、変わったやつだった」

　遺体は引き取られ、簡素な埋葬がなされたという。

　そのとき、飛翔の所持品は一部だけ残されていた。

　着衣、ペンダント、そして――一通の封筒。

　誠はその封筒を手に取ったとき、何かが微かに揺れた気がした。

　書かれていたのは、見覚えのある筆記体の文字。

　──“To Sarah”。

　異世界にあるはずのない英語。

　だが、それは確かに飛翔の遺品の中に、折りたたまれて残されていた。

　　　　　＊

　誠は、サラのいる部屋を訪れた。

　ドアをノックすると、彼女は無言でうなずき、椅子をすすめてくれた。

　「これを、見つけた」

　彼は、封筒をそっとテーブルに置いた。

　サラは目を見開いた。

　唇がわずかに震えたのを、誠は見逃さなかった。

　「これ……どうして」

　誠は答えなかった。

　彼女が、自分の中で何かを確かめようとしていることを感じていたからだ。

　サラは封筒を開けず、手の中にそっと押し包むように持った。

　しばらくの沈黙のあと、ぽつりとこぼすように言った。

　「私が……書いたんです。これ」

　誠は何も言わなかった。

　サラは、視線を下げたまま続けた。

　「いつか、渡そうと思って。でも怖くて……。だから、かばんの奥にしまったままだった。

　まさか……彼が、気づいていたなんて」

　封筒を見つめる彼女の目に、涙はなかった。

　けれど、その声は何度も崩れそうになっていた。

　「きれいごとしか、書けなかった。言葉にすれば、誤魔化せると思ってた。

　本当は、彼の痛みに触れるのが怖かった。何も知らずに、ただ好きだって……」

　誠は、少しだけ息を吐いた。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

　「でも、あいつはそれを持って、最前線に行った。

　何も言わずに懐に入れて、戦った」

　サラの手が、かすかに震えた。

　「彼が、何を思って、それを持っていたのかは……俺にもわからない。

　けど、俺は、あいつを見つけたかった。母さんも、きっと同じだ」

　サラは、ようやく目を上げた。

　「……あなたは、私を責めないの？」

　誠は首を横に振った。

　「責める理由なんて、ないよ」

　彼は、椅子から立ち上がると、少し歩いて窓の方へ向かう。

　外には、異世界の太陽が、地平線に向かってゆっくりと沈みかけていた。

　「……これは、あいつが残した“形”のひとつなんだろうな」

　背を向けたまま、誠はそう言った。

　サラは、その背中に何かを言おうとしたが、声にはならなかった。

　そのまま、部屋には静けさが戻った。

　けれど、それはかつての静寂とは違っていた。

第四章：手紙の声

---

　その夜、誠は母のもとを訪ねた。

　火の落ちた部屋の中で、美智子は机に向かって静かに座っていた。窓のない石造りの空間は、明かりを落とすとまるで時間まで消えてしまったかのようだった。

　「……少し、いいか」

　誠がそう声をかけると、美智子はゆっくりと振り返った。

　「何か、あったの？」

　彼は小さくうなずいた。懐から、封筒を取り出す。

　厚手の紙。封の正面には、筆記体で“To Sarah”と書かれていた。

　「戦地で……あいつの遺品の中にあった」

　美智子は無言でそれを受け取った。

　文字を見た瞬間に、胸の奥がひどくざわついた。

　触れてはいけないものに、ふれてしまった気がした。

　封を開けるまでに、時間がかかった。

　それでも、静かに封を切り、中の便箋を引き出した。

　目に飛び込んできた一行目を読んだ瞬間――胸の奥に、なにかがすっと落ちていくようだった。

　──君に会えてよかった。最後に伝えたいのは、それだけだった。

　文章は丁寧で、整っていた。

　けれど、あまりにもきれいすぎた。

　あの子の書き方ではない。癖のある文末、微妙に抜けた助詞、丸みのある字のかたち――そういった“飛翔らしさ”がなかった。

　違和感は、次の行にも、その次の行にも続いていた。

　「これ……あの子のじゃない」

　呟くように言ったとき、誠は小さくうなずいた。

　「……書いたのは、サラだ」

　美智子は黙ったまま、再び手紙に視線を戻した。

　そこには、たしかに“誰か”の気持ちが綴られていた。

　けれど、その誰かは、母親である自分ではなかった。

　「……どうして、こんな手紙を」

　誠は椅子に腰かけ、視線を伏せたまま話し始めた。

　「サラが、かばんの奥にしまっていたらしい。直接渡すつもりじゃなかったって。

　だけど、飛翔がそれに気づいて、何も言わずに持っていった。……戦場に」

　美智子は唇をかすかに噛んだ。

　なぜ、そんなものを――

　なぜ、母には何も言わずに、そんなものだけを持って――

　「私は、何も知らなかったのね」

　誠は顔を上げた。

　「俺も、同じだったよ。……でもさ。あいつは、これを捨てなかった」

　その言葉に、美智子ははっとした。

　手紙が、彼の意思ではないにせよ。

　彼は、それを持ったまま、命を落とした。

　誰にも伝えず、語らず、ただ懐にしまい、戦場へ向かった。

　「……あの子の気持ちは、もう、わからないわ」

　そう言ったとき、声は震えていた。

　「でも、これが残されていたということだけは……たしかなのよね」

　誠は、ゆっくりとうなずいた。

　「そう。これが“本物の気持ち”だったかどうかは、もう誰にもわからない。

　でも、“持っていた”っていう事実は、消えない」

　美智子は、手紙を封筒に戻した。

　そして、両手でそっと包むように持った。

　「ありがとう。……教えてくれて」

　それは、母としての感情というより、一人の人間として、少しだけ軽くなったような声だった。

　　　　　＊

　夜の空気は、思ったよりも静かだった。

　息子が持っていたものが、自分の手の中にある。

　それだけのことが、今はただ、うれしかった。

-第五章：焼却炉

---

　朝の空気は冷たく澄んでいた。

　太陽がまだ地平線の下にあるその時間、サラは裏庭に続く石畳の小道を歩いていた。

　手には、小さな紙袋。中には、あの手紙が入っていた。

　“形”として残すには、あまりに中途半端で、あまりに一方的なもの。

　渡したわけでもない。伝えたわけでもない。

　それなのに、彼が持っていた――そのことが、サラをずっと縛っていた。

　焼却炉の前に立ち止まる。

　積まれた石の中に、先日使われた灰の跡がまだ残っていた。

　サラは袋をそっと下ろし、封筒を取り出した。

　「……ごめんね」

　呟いたそのとき、背後から足音が近づいてくる音がした。

　振り返ると、美智子が静かに立っていた。

　「……それを、燃やすの？」

　サラは、しばらく何も言えなかった。

　やがて、うつむいたまま答えた。

　「はい……私が書いたものです。……彼の想いじゃない。

　だから、残してはいけないと思って」

　美智子は、焼却炉の横に立ち、サラと並ぶ。

　しばらく封筒を見つめたあと、静かに言った。

　「でも、それを持っていたのは、あの子よ。

　あなたじゃない」

　サラの目が、驚きに揺れた。

　「……え？」

　「たとえ、あの子が返さなかったとしても。

　たとえ、言葉を交わさなかったとしても。

　それでも、彼は、それを“自分のもの”として持っていた」

　サラは、息を呑んだ。

　自分の中では、ずっと「罪」のようなものだった。伝えられなかった想い。届かなかった言葉。

　けれど、美智子の言葉は、それを別の“形”として見せてくれた。

　「……彼は、それを読んだと思いますか？」

　美智子は、しばらく考えた。

　「わからない。でもね――」

　彼女は封筒をそっと包むように持ち、サラに手渡した。

　「たとえ読んでいなかったとしても、それを捨てなかった。それだけで、十分だと思うの」

　　　　　＊

　そのやりとりを、少し離れたところで誠は見ていた。

　石垣に寄りかかり、腕を組んでいたが、会話のすべてを聞いていたわけではない。

　だが、何が起きているのかは、空気でわかった。

　母は、サラを責めるどころか、救おうとしていた。

　それは、誠にとってもまた、自分が母にできなかったことのように思えた。

　彼は、そっと近づいていった。

　「……焼かないでいい。そう思うなら」

　サラは顔を上げ、誠のほうを見た。

　その瞳には、迷いがまだ残っていたが、恐れはなかった。

　「でも……」

　「“でも”を超えたかったから、あいつは持ってたんだと思う」

　誠の言葉に、サラはゆっくりとうなずいた。

　彼女は手紙を袋に戻し、火はつけなかった。

　朝の光が、焼却炉の灰を淡く照らしていた。

　　　　　＊

　三人で部屋に戻る途中、誰も言葉を交わさなかった。

　だが、その沈黙は冷たいものではなかった。

　ひとつの“記憶”を、ようやく共有できたという安堵が、空気の底に流れていた。

　サラは、部屋の入口で足を止めた。

　「……ありがとうございました」

　それは、何に対しての言葉か、自分でもはっきりしていなかった。

　でも、今の自分が言えることのすべてだった。

　美智子も誠も、それに何も返さなかった。

　ただ、ゆっくりとうなずいた。

第六章：形は、そこにあった

　丘の上に、小さな墓があった。

　石は粗く、名前の彫刻も浅かった。だが、その前には、風で折れた野の花と、手作りの木の剣が置かれていた。

　それだけで、十分だった。

　誰かが、そこに「飛翔」という人間を刻もうとしてくれた。それが美智子には、ありがたかった。

　朝の光が、少しずつ地面を照らしていく。

　背後には誠とサラが立っていた。三人とも、何も言わなかった。もう、言葉にすることはほとんど残っていなかった。

　美智子は、紙袋を抱えたまま、膝をついた。

　そして、手紙の入った封筒を取り出す。

　少しだけ迷ってから、墓の傍らに置いた。

　風がひとすじ吹いて、封筒の角がめくれた。“To Sarah”の文字がちらりと覗く。

　「……これで、いいのよ」

　そうつぶやいたとき、声がかすれていた。

　涙ではなかった。空っぽだった心のどこかに、ようやく何かが満ちていくような感覚だった。

　誠がゆっくりと歩み寄り、母の隣に座った。

　「帰るのか？」

　美智子は空を見上げた。雲は流れていなかった。

　「わからない。でも、あの子のいた場所を、ようやく見つけたの」

　「……それだけじゃ足りないか？」

　「ううん、足りてる。……やっと、心が現実に追いついたって感じかな」

　言い終わると、美智子は立ち上がった。膝に少し力を入れ、土を払った。

　振り返ると、サラが一歩だけ下がって、深く頭を下げた。

　「ありがとう。あなたの手紙が、あの子の最後を、あたたかくしてくれた気がする」

　サラは何も言わなかった。ただ、強くうなずいた。

　　　　　＊

　帰る道があるのかは、まだわからない。

　でも、美智子は焦っていなかった。

　現実に戻れなくてもいい。

　この世界に残る理由は、もうなくなった。でも、逃げる理由もない。

　丘を下りながら、彼女はふと振り返った。

　墓の上には、あの封筒が静かに置かれていた。

　紙の端が風に揺れ、まるで誰かが手を振っているように見えた。

　“形”とは、記録じゃない。

　記憶のなかに残るものだ。

　そしてそれは、たとえ嘘から始まっても――本物になる。