夏に感じ入る短編集

～番外（季節外れ）編～

前へと向かう列車、その途上で （ヒューマンドラマ）

　普段と変わらない通勤ラッシュの光景。

　見慣れているはずのその人垣に、どうしてか足は止まる。

　ぎゅうぎゅう詰めの車両をホームから見送って、見送って、そしてまた見送って……。

　気付いたら、９時を回っている。

　けれども自分は、段階的に収容されている人の量が減っていく車両をそれでもまた見送っていた。

　１１時を過ぎ、ガラ空きとなったそれにようやく乗り込む。

　これでは会社に大遅刻だ。

　けれど、今日は有給を取っている。それを気に病む必要はない。

　なら初めから混み合う時間帯を避ければよかったものを――自分でもそうは思うのに、普段の生活リズムで体は動いていた。

　今日という日に近づくほど、こうして何も考えずにぼんやりと行動する事が多くなる。

　１１月１６日――

　毎年のその日、自分は県を二つ跨いだ遠くへと、電車を乗り継いで向かう。挨拶と、そして謝罪のための品を持って。

　こんなものを持っていってとしても、果たして本当に受け取ってもらっているのだろうか。形式でしかないそれらをただ受け取るだけ受け取って、実際は捨ててしまっているのではないか。ならこんなものを用意するだけ毎度無駄なのではないか。

　毎年、そんな風に考えてしまう。

　しかし、自分は飽きもせずこの高級な菓子折りを持参する。それでしか、まるで誠意と呼べるものを表せないとでも言わんばかりに。

　特急や新幹線は決して利用しない。無理に時間を掛けるよう、ゆっくりと各駅停車で目的地まで向かう。

　それは有り体に言って逃避の類だった。

　精神の一部がそこへ向かう事を拒んでいるかのようだ。

　実際、その通りなのだと思う。

　けれど、これは「義務」なのだから、逃げ出してしまう訳にはいかない。

　車内は空いていた。

　乗客はまばらで、ほとんどはお年寄り。平日のこの時間帯では、当たり前の光景だったろうか。

　唯一、前方の四人掛けの席に家族連れがいた。

　人の好さそうな中年の夫妻に、真面目そうな高校生くらいの女の子と、中学生らしい生意気さがにじみ出ている男の子。

　行楽帰りなのだろうか――両親がそれぞれ大きな紙袋を抱えて、全員がどこか朗らかそうだ。

　しかし奇妙だったのは、父親だけがきっちりとした背広姿で正装している事。他の３人は私服姿で、父親らしき人物だけその装いが違う。

　長期の出張か、それとも単身赴任か。そんな父親を家族総出で迎えに来たのかもしれない。

　実際、母親らしき人物が、しみじみとした声で「ようやくね……おつかれさま……」とこぼしながらその肩をさすっている。薄っすらと涙ぐんでさえいた。

　彼らは余程の長い期間、離れて暮らしていたのか。

　それにしても、ちょっと大げさな気がしなくもなかった。

　日和はよく、窓からは快晴の空が見える。正午前の明るい日差しが車内を照らす。

　静かで、穏やかな空間――

　けれど自分は弾んだ気分には一切となれずいる。感覚が麻痺したかのように、ただぼんやりと流れる気色を眺めていた。

　車窓からの景色を眺めるのは嫌いじゃない。けど、特別に電車が好きというのでもない。

　ただ自分にとって、交通手段と呼べる物はこれしかないから。

　もうここ四年は、どこへの移動も電車と徒歩だった。

　有り体に言えば、車の運転ができない。

　運転免許証はまだ持っている。けれど、どう試してみても車に乗れない。

　自身で運転するだけでなく、同乗する事すらが難しい。だからタクシーやバスさも使えない。

　四年前の今日この日を境に、自分はそれらが出来なくなってしまった。

　大きな駅に差し掛かると、少し乗客が多くなる。

　混み合う程ではなかったが車内は前よりは賑やかしくなっていた。

　そんな折だった。

　隣に座ったいかにも化粧慣れしてないような小太りの女性が、「あのぅ」と控えめな声を掛けてきた。

　いきなり声を掛けられた事に動揺しつつも「はい？」と訊き返す。

　困り顔のその女性は「すみません、あの、乗り換えの事で教えてほしいんです……」と、申し訳なさそうに言葉をもらした。

　話を聞いてみる限り、どうやらまだ何駅も先からの乗り換え――それも自分は一度も利用した事がないローカル線の話だった。

　思わず顎を引いてしまう。

　あまり地理や路線の事に詳しくない自分だ。

　時刻表を広げて必死で説明している女性だが、自分ではまるで力にはなれそうになかった。

「ちょっとあの、自分はそこまで詳しくないもので……。大きな駅の総合案内所とかを利用されは方がよろしいかと」

　結局、そういう突き放すような言葉になってしまった。

　中年女性は「そうですよね、すみません」と平謝り状態。なんだか余計に心苦しくなる。

　ふと、目線を戻した時――

　前の座席の家族連れの内、高校生くらいの女の子と眼が合った。

　　今のやり取りを振り返って見ていたらしい。自分と眼が合うや、少し気恥しそうに――それでも大人びた会釈を返す。

　そうして彼女は席を立ち、こちら側へと渡ってきた。

「あの、どこまで行かれるんですか？　わたし、駅とか路線の事とか詳しいので、あの、よろしかったら――」

　そう言って隣の中年女性に声を掛け、空いていた右隣りの正面の席に。

　女性は「ああ！　ほんまですか！」と救いの手を差し伸べられたかのような声を上げる。

　それから彼女は中年女性の話を細かく聞き、自身のスマホの画面と照らし合わせながら目的の駅までのルートを割り出して見せた。

　懇切丁寧で、そして柔らかいその物腰。随分と出来たお嬢さんだった。

　相手が理解できるまで根気よく説明するその少女。

　半分以上は歳が違うだろう向かいの女性は、「ありがとうございます、ありがとうございます」と何度も頭を下げていた。

「あたし人の多いトコによう出向かんので、本当に助かりました。こちらさんも、お世話をお掛けしまして」

　女性はこっちにまで向き直って、またペコペコと頭を下げる。

「いえ、自分は……」

　そうこうしている内に、女性は教えて貰った通り快速に乗り換えるため次の駅で慌ただしく降りていく。

　去り際、まだこちらに向かって頭を下げていた。

　向かい隣りには少女がまだ座っている。

　どこか誇らしげで嬉しそうな顔。それでもこちらが視線を向けると、気恥しそうなに笑顔で取り繕っていた。

　前の座席から母親が「すみませんね、この子ったらお節介でもう」と、申し訳なさそうな顔を覗かせる。

　こちらも気の利いた返しも出来ず、曖昧な返事と会釈をしてしまう。

　すると母親は思いついたような顔をして、「あの、よかったらこれを」と抱えた紙袋の中身の一部を差し出してきた。

　手渡してきたのは、見事に色づいた蜜柑だった。

「沢山いただいちゃったものですから。遠慮なさらずにどうぞ」

　どうやら抱えているその大きな紙袋は全部がその蜜柑らしい。親戚や知人が蜜柑農家でもやっているのだろうか。

　勧められるままにそれをいただいた。

　朝食の味すら分からなかったのに、どうしてかとても甘く、瑞々しかった……。

　正午近くになったせいか、次の駅からまた人が一気に乗り込んできた。

　家族の居る座席に戻り損ねた少女は、サラリーマンの二人連れに押しやられる形で自分の正面へ。

　先ほどの事もあってか、こっちは妙にぎこちなくなってしまう。あの女性への対応を鑑みると、いい歳した自分よりもよっぽど立派に思えてしまう。

　普段ならもう少しマシな対応ができたろうにと、少しだけ自身に言い訳をする。今日という日だけは、どうあっても平常心でいられないせいだ――と。

　日本では、人には迷惑を掛けないように生きなさいと教える。海外では、人は誰かしらに迷惑を掛けて生きるものだからそれを許してあげなさいと教える。

　人間は決して完璧には生きられない。だから後者の方がより尊い事なのだろう。

　けれどそれが取り返しのつかないものならば、一体どうすればいいのか……。

　この路線は海辺を通る。

　選択肢が他に無いとは言え、この海岸に併走するような線路はお気に入りだった。

　しばらくはまた、頭を空っぽにして窓から見える海辺を眺める。

　日差しも、車内の軽い賑わいも、全てが遠い事のように――そんな意識を隔てる靄へと、また没入していく。

「えーっ!?　うっそ、ひどい！　何それぇ?!」

　その周りをはばからない声が聞こえたのは、それから間もなくしてだった。

　喋っている乗客は他にも居たが、耳障りと呼べる程のその大仰なテンションの声は車内の注目をこれでもかと集める。

　しかし喋っている本人達にそれを気に留める素振りはまるでない。

　ドア付近に、流行りの服を着たいかにもな女子大生らしい三人組。見れば、真ん中の一人が右手首を包帯で包んで、これ見よがしに片方の手で支えている。両脇の二人はそれを指しながら、ボリュームを気にせず「ひどい」や「信じられない」と相槌を打っている。

　話を聞くと、どうやら真ん中の子が自転車に右手をぶつけられたと。

「それって『ひき逃げ』じゃないの？」

「うんまあ、『ひき逃げ』っていうか『あて逃げ』」

「許せない！　警察には言った？」

「被害届は出したけど、なんかこういうのって、目撃証言だけだからまず捕まらないって」

「はあ？　ありえない！」

「ねえ、その〝犯人〟ってどんな風だった？」

「紺のパーカーと帽子被ってた。たぶんフツーのおっさん？」

　――〝犯人〟。

　彼女達が発したその単語が、その他一切を置き去りにして、自身の奥底を抉る。

　体が、外側から冷えていく。

　暖房の効いた、こんなにも明るい日差しの車内で、寒さに凍えるかのような震えが起こる。

　心臓がぎゅっと絞られたような痛み。

　呼吸が、どうしても荒く、不規則になっていく。　

　彼女達はまるで執拗に〝犯人〟というその言葉を繰り返した。

　犯人は――犯人が――その犯人って――

　どうか、どうか、〝犯人〟という言葉を使わないでくれ。

　ぶつけたのも、その上で逃げたのもひどい事だと思う。取り返しのつかない過失なのはわかる。

　加害者と被害者の関係であるのは覆せない。

　でもどうか、そんな言葉で言い表さないでほしい。

　耳を塞いでしまいたかった。

　でも、一度こうやって触発されてしまえば、後からどう眼や耳を覆うが何の意味もない。

　ハンカチで脂汗の浮いた顔を隠すように、ただじっと丸くなる。

　頭の中で反響する彼女達の『ハンニン』という言葉に、ただただ耐える。

「あの――」

　はっとして顔を上げた。

　向かいの席で、あの少女がこちらを心配そうな顔で覗き込んでいた。

「大丈夫ですか？　あの、さっきからずっとそうやって辛そうに……。どこか具合が悪いんですか？」　

「いえ……何でも……ないですので……」

　途切れ途切れ、そう言葉を返した。

　一体、自分はどれほどの間そうしていたのだろう。

　気付けばあの女子大生達も、隣に座っていたサラリーマンの二人連れもいなくなっていた。

　こちらの様子を心配してか、前方の座席の母親達までが少し身を乗り出すようにしている。彼らにも　「本当に何でもないですから」と念を押して、握り締めたままのハンカチでまた額を拭った。

　不審そうに顔を見合わせる彼らだったが、それ以上の詮索はなかった。

　車内はまた閑散とした様子に戻っている。

　一気に乗ってきた人達は、また一気に降りていってしまったのか。さっきまでの賑やかさが、まるで夢か何かのようだった。

「……〝犯人〟って言葉、あんまり良くないですよね」

　俄かに向かいから聞こえた、その呟き。

　意識は釘付けとなった。

「相手からしてみればその通りなんだろうけど……でも、やっぱり、そういう風には表現してほしくないです……」

　こちらに語りかけるというより、ただの呟きにも似た控えめな囁き声。

　どうして、まるでこちらの心の内を見透かしたように。

　戸惑いを隠せなかった。

　考えを巡らすように窓の外を見て、それでもこちらにぎこちなく笑いかけ、そしてまた彼女は口を開いた。

「わたしの家、事情があって……。物心ついた時から、家族で車に乗って出掛けたって事がないんですよ。出掛ける時はいつも電車を利用してました。……弟が生まれた直後に、お父さんが事故を起こしたそうなんです。相手の人を……死なせてしまったんです」

　少女は後ろを振り向き、自身の家族達を――その父親を視界の端に捉えた。

　母親に何事か尋ねられ、年相応の反抗的な態度でそれに答える少年。それを仕方ないなという風に見守っているその父親。

　なんでもないような、一つの家族の日常の光景。

　その話の内容に――いや、今この瞬間のその事実に、自分は言葉が出なかった。

「あっ、すみません、いきなりこんな話」

「いえ……あの、できればもっと聞かせてください」

　思わず声に力が入っていた。

　少女もきょとんとした風で驚いている。

　前の席の家族達もそれにつられ、何事かとこちらへと振り向いていた。　

「本当は……轢いたっていうほどの勢いはなくて、接触してしまった程度なんですけど……相手は自転車に乗っていた女性で、倒れた際に頭を打ってしまって……。だから、うちでは車に乗れないんです。慰謝料とかの話は済んだんですけど、お父さんは自主的に免許を返納していて……」

　少女は語る。

　被害者ではなく、加害者となってしまった側の――その家族から見た苦悩を。

「１３年間ずっと、お父さんは毎年一人で相手のお墓参りにいって、残された旦那さんの家の前で土下座とかもして、頭を下げてきたんです。でも、ずっと顔を合わす事すら許されなくて……。それが辛かった――毎年、お父さんが『今年もダメだった』ってそう寂しそうに笑って、持っていったお土産をそのまま手にしてるのを見るのが、本当に辛かったんです」

　自分の膝の上のその包装紙を思わず愕然と見つめる。

「だから言いたいんです。事故を起こした事も、被害を与えた事も言い逃れは出来ないです。でも〝犯人〟っていうのとは、絶対に違うって。……少なくともお父さんは逃げたりせず、ちゃんと向き合おうと必死な思いをしてきたから……だから……」

　そこで少女は言葉に詰まる。

　気付けば、その父親がこちらの席へと移って来ていた。

　そうして堪えられず涙ぐんでしまっている娘の隣に座り、その肩をそっと抱く。

「ごめんな。ずっと辛い思い……させてたな」

　謝っているようで、しかし、その口調はまるで小さい子供をあやすようだ。

　後ろの母親の顔も今にも泣き出しそうで、中学生くらいの弟も誤魔化すように鼻を啜っていた。

　彼らにしか知り得ない、彼らだけが歩んできた日々。

「でもですね、あの、聞いてください。今日なんです、今日初めてなんです」

　けれど赤い目を拭って、少女は努めて明るい声を出した。

「１３年目の今日、やっと……相手の旦那さんが……」

　そこでまた、しゃくりあげるような嗚咽。

　言葉にならないその先を、どこまでも穏やかな表情の父親が継いだ。

「これも何かの縁なんでしょうか。当日になって、この子がどうしてもついて行くと言い張り、それで家族全員で相手のお墓参りへ。それを見た向こうの旦那さんが、『家に寄っていってくれ』と仰ってくれて……」

「帰りしなに、こんなに沢山のお土産までもらったんです」

　母親が泣き笑いのような顔で言って、抱えたその紙袋を持ち上げる。

　見事な色をした、形の良いその蜜柑達。

　さっき味わったあの瑞々しい甘さが、また口の中に。

　こんな偶然が、あるものだろうか。　

　吸い込んだままの息を吐きだす事ができない。

「いや、見ず知らずの方にいきなりこんな話……。すみません、迷惑でしたよね」

　申し訳なさそうに頭を下げるその父親。

　線の細い、優しげな風貌だった。けど年齢以上に老けて見せるその皺の中に、隠しきれない苦労の跡が見えるようで、こみ上げてくるものがあった。

　だから自分は、たどたどしい言葉であっても、口にしなければと思った。

「……自分もなんです……自分も事故を起こして、相手を死なせてしまったんです」

　信じられないという眼で、彼らは自分を見つめた。

　語った。

　言葉があふれ出すままに語った。

　必死になって自分の話を。

　どうしても、その事実を伝えたかったから。

　ここに乗り合わせただけの自分が、見ず知らずの赤の他人の自分が、四年前の同じ日に同じ過ちを犯し、そして同じ痛みを引き連れながら、今日この列車に乗っていた事を――伝えなくてはならないと思ったから。

　自分が命を奪ったのは、河本明男さんという７０代の男性。

　出張で向かった先、その山間の国道。左右は藪と林に覆われていたが、道幅自体は広い二車線の直線道路。

　見通しが悪かったため、制限速度以下で走っていた。

　だがその右側の藪から、突如として車道へと飛び出してきた人物がいた。

　まるで足をもつれさせるようにして、車線の左側までその体は流れてきた。

　はっとしてブレーキを踏み、ハンドルを切ったものの、間に合わなかった。むしろ、こちらに倒れ込んできた相手の頭部を右側の車輪が直撃した。

　車載カメラの映像で検証した結果、どうも何かにつまずいたかしたようで、勢いづいて車道へと身を投げ出す形になっていた。実際、接触する前に河本さんは道路へと倒れ込んでいた。

　河本さんは普段からあの車道を横切って近道をしていたらしい。

　そして右側は傾斜があり、そこを降りてくる際、何かに足を取られてバランスを崩したのかもしれないという。ガードレールの類で仕切られてない為、車道へとそのままの形で降りてきてしまったというのが警察の見解だった。

　それらの事実が免責となった。

　けれど、どうあろうと自分は一人の人間を死に至らしめた。

　あの時の、車越しに伝わったあの振動……なにかに乗り上げてしまったあの感触が……今も鮮明に甦る。

　それが震えとなって全身を貫く。

　どうあがいても拭い去れないその感触が未だこの身を縛り付ける。

　怖くて、怖くて、ただ怖くて……。

　気付いた時、向かいの少女はまるで自分の事のように辛そうな眼をしていた。向こうの座席から顔だけを覗かせる母親達もポロポロと涙をこぼしている。

　そして、自分の手を強く握りしめる人がいた。

　その人はどんな言葉も費やさなかった。

　ただ、こちらの眼を見て、そして深く頷いた。

　噛み締めるよう、受け入れるよう、何度もそうやって頷いていた。

　堪らず自分も情けないような声を出していた。

　良い大人が子供のように泣いてしまっていた。

　これは偶然なのだろうか。

　あるいは小さな奇跡と呼べるものなのかもしれない。

　思えば、自分が命を奪った河本さんは立派な人だったのだろう。

　それは残されたその家族が教えてくれる。

〝許す〟という行為は並大抵にできるものではない。

　けれど、残された河本さんの家族は自分を拒絶しなかった。どうあれ命を奪った張本人であるこんな自分をそれでも毎年のように迎え入れてくれる。

　それがどれだけ尊い精神のものであるか――

　それがどれだけ得難い事柄であるか――

　自分はそれを今知ったのだ。

　どんな立場の人間にだって物語がある。

　それはきっと、誰かが誰かを支え、寄り添う事で紡がれる、そんな愛の物語なのだろう。

　愛する人を失った誰かと、その誰からから愛する人を奪ってしまった誰か。

　単純な話ではない。

　そのどれもが複雑で、またどれもが救いのある結末とはならないのだろう。

　それでも、人は、自分以外のその誰かを信じて歩もうともがく。

　秋晴れの中を列車は緩やかに進む。

　人と人がそうやって寄り添い、共にある事で生まれるような――そんな儚く、そして大切な輝きをその内に宿しながら。

　やがて交わり、大きく掛け替えのないものに膨らむいつかのその日を目指し、誰もが歩みを止めない。

　陽光あふれる海辺に沿うように列車は走り続ける。

　～fin～