この腕が燃え尽きても、君の父になりたい

第2話 首の皮一枚（上）

　「ガーデンズ学園に訪問してくれた受験生の皆さんは、各自の受験番号を確認し、先生の案内に従って入場をお願いいたします」

　電車の遅れで、僕は骨抜きにされたような状態でガーデンズ学園の最寄り駅に到着した。狭い車内で缶詰のように圧迫され、時間ぎりぎりまで満員電車に揺られたせいで、駅に降りてから歩く気力すらなくなっていた。

　しかし、地獄はまだ先にあった。

　駅の改札口からガーデンズ学園までの広場は、蟻の行列のような人波で混雑していて、前へ進むのもひと苦労だった。

　僕が判断に迷っている間、後ろに並んだ三人家族の会話が耳に入った。

　「すごいな、相変わらずここは人が多いね。先にここで記念写真でも撮ろうか？」

　「正気なの？嫌よ、絶対撮りたくない。撮りたければ、お父さん一人で撮ってよ」

　「冷たいな。どうせここから校門まで、途中で止まれないぞ」

　「それでも嫌です。もういい、お母さんと先に行くね」

　母娘（おやこ）は父親を残して改札口を通った。仲の良い家族だ、と思いながら、僕も何気なく三人家族の後について駅を出た。

　外は予想以上に混雑していた。足を踏み入れる隙がないほど受験生とその家族で混んでいる。意思を持って歩こうとしても、ただ流れに身を任せて前に向かうしかない。気がつけば、僕もガーデンズ学園の校門に向かってのろのろと進んでいた。

　「ガーデンズ学園は毎年行方不明になる受験生をリスト化して公開しろ！進学を悪用して罪のない学生たちを誘拐する行為はやめろ！」

　息を抜いている僕に、見知らぬ中年女性が紙のチラシを手渡しした。紙には過去に共通テストを受けた学生の顔写真と名前が載っている。裏には連絡先と謎のマークが印刷されていた。

　「君も気をつけてね。ガーデンズ学園は一人で来た受験生を狙っているから」

　深刻な表情で僕を見つめる女性からは、子供を失った悲しみが滲み出ていた。みんなが受験生を応援するこの場で、この人たちは警告の言葉を囁いている。その気持ちを理解できる僕は、渡されたチラシを捨てずに、鞄の中にしまった。

　ガーデンズ学園が失踪事件に関わっているという話は、最近ネット上で炎上している有名な都市伝説の一つだ。ほとんどの人は古い噂話だと笑い飛ばすが、実際にここ二年の間、かなりの人数がガーデンズ学園に関連して行方不明になっている。

　ＴＧＣの問い合わせ窓口にも、毎年この時期になると似たような捜索願が届く。普通の能力を持った一般生徒から、将来を嘱望（しょくぼう）されていた特殊能力（トゲ）を持つ受験生まで、様々な子供たちが同じ日に姿を消している。

　依頼はいつも失敗で終わる。そして、失踪者の両親に頭を下げて謝罪する。まるで犯人の代わりに謝るように、何度も繰り返して謝り、すべての恨みを全く無関係な僕たちが受け継いだ。

　当時を振り返ると、あれは犯人を捜すレベルではなかった。本当に神の手が子供たちを隠したように、受験生の遺留品も犯人の痕跡も、どこにも残っていなかった。

　ある日、僕は仕事帰りの道で奇妙な錯覚に襲われた。最初からこの世に存在しなかった相手を探しているのではないか、という忌まわしい現実を想像した。その影響で、三月は憂鬱になる日が多い。

　バベルはこの件について、未だに公式なコメントを出していない。結局、責任を負う人のいない世界で、被害者だけがあの日に縛られて、心から苦しんでいる。

　「あれ？なんで赤ちゃん一人でここに来たの？パパとママはどこ？」

　鼻に馴染んだ匂いを感じると同時に、スマホが鳴り始めた。父親（あいつ）からの電話だった。僕は着信名を確認して、そのまま終了ボタンを押した。電話が切れて数秒後、メッセージが届いた。

　『試験が終わったら電話すること。近いうちに本社まで来ること。断る場合は来月から実家に戻ること』

　僕は目的がはっきりとした短いメッセージを無関心に見つめた。まだ施設にいた頃、月に一回の研究目的での採血が嫌で、父親の言いなりにならず、反抗的な態度を取った時期があった。反抗といっても、注射針が火傷の跡に刺される痛みが嫌だからやめてほしいと頼んだだけだった。

　父親は僕の願いにこう答えた。

　「お前にしかできないことを他人に押し付けるな」

　それを聞いた僕は自分を責めた。「馬鹿、お父さんはみんなを助ける仕事をしている大人だ。きっと、何か大きな計画があるんだ」

　言うまでもなく、父親に大義名分に基づいた計画なんて初めからなかった。七年前の火事でママと華栄（カエ）が亡くなったのも、元をただせば、あいつの野望が引き起こした事件だった。結局、骨の髄まで自分のことしか考えない勝手な人間である。

　最近の連絡も今まで通り同じ理由があると思われる。既に他の女性と再婚して苗字も緑埜に変えた人だ。何の目的もなく、過去の汚点を人前に晒すほど、あいつは自分の損になる行動を取らない。きっと今回も僕の能力（トゲ）が目当てで間違いないだろう。

　「パッ、ハ！」

　僕を呼ぶような幼い女の子の声が聞こえてくる。振り返ると、コンビニで顔を合わせたノバナが、もみじのような小さな手で僕のズボンを引っ張っていた。瞳の色、見覚えのある傷跡、僕があげたマフラーまで、すべてついさっきコンビニで会ったノバナだった。

　小泉さんに連絡を取ろうとしても、彼女が来るまで待つには時間がなく、間もなく共通テストが始まってしまう。さらに困ったことに、ノバナのみすぼらしい格好を見て、人々がざわめいている。下手をすれば通報されて、今年の共通テストを諦める事態になりかねない。僕は急いでノバナに自分の上着を着せ、れた髪は余った包帯で軽く拭いてあげた。

　「あの、すみません。もしかして炭咲（たんさき）千春（ちはる）君ですか？」

　ノバナの影を慕って、顔の小さな女の子が声をかけてきた。僕の名前を知っている人は職場の人以外に少ない。しかも、僕よりも身長の高い女の子だ。どこかですれ違ったとしても忘れないような印象がある。

　「やっぱりさっちゃんだよね！久しぶり、元気だった？背は昔から伸びてないね。牛乳は相変わらず嫌い？」

　彼女は馴れ馴れしく、人の弱みをさりげなく突いてきた。

　「好き嫌いはダメだよ。ちゃんと飲まないと背は永遠に百五十センチのまま大人になるよ？」

　あの呼び方を聞いて思い出した。昔、同じ施設にいた同期が、確かに僕を「さっちゃん」と呼んでいた。名前は小麦だったような気がする。

　「あのね、一人だけ喋らせておいて反応くらいしてよ。ほら、見て。すごいでしょう。この一年間、頑張ってバストアップしたのよ？すごいでしょ。身長も百六十センチを超えて、最近はバレー部にも入ったからね」

　彼女は自分の体を誇らしげに見せながら、深々と頭を下げる。ここまで親しい関係だったかと、違和感を覚えた。一応、周りの視線を意識して軽く後頭部に手のひらを乗せてあげた。小麦はそれでも嬉しそうに笑顔を見せる。それを隣で見上げていたノバナが、小麦の笑顔を真似して同じような表情を作った。

　「ええ、この子ってなんでこんなに可愛いの？ねえ、さっちゃんのお知り合い？名前を教えて」

　無邪気にはしゃぐ小麦を無視して、僕は小泉さんにノバナの所在について連絡を入れた。また同じ状況に置かれた自分が情けないと思うが。また同じ状況に置かれた自分が情けないとは思うが、今の状況では子供と一緒に試験場まで入る方法しか頭に浮かばなかった。

　「パッ、パッ！」

　ノバナが両手を広げて抱っこを求めた。冷静に考えれば、学園の中には大人の先生たちが常駐している。せめて共通テストの間だけでも子供を預けることができるかもしれない。

　「お前も運がいいな」

　僕は冗談半分で言った。

　「お願いだから、連れて行くから大人しくしてくれよ」

　実際、子連れの受験生は僕以外にも何人かいるようで安心した。これで受験は問題なさそうだ。

　「あと、お前もそろそろ急いだ方がいいんじゃないか？もう校門が閉まるぞ」

　それだけ言い残して、僕はノバナと共に試験場に向かう行列に足を踏み出した。

　「ちょっと、ちょっと。久しぶりに会った幼馴染（おさななじみ）に『お前』呼ばわりは冷たくない？」

　とぼやきつつも、朝九時を知らせるチャイムが園内に響いた時。折よく校門が重い音を立てて閉ざされるところで、睨むように見つめている小麦の顔を後にして、急ぎ足で園内へ歩いた。

　校門を通ってからは、皆が平凡で目立たない様子で誰一人文句を言わず、じりじりと前方に向かって歩いている。無意識的に秩序（ちつじょ）を守ろうとする姿は、同じ道の上にいる人として絶景だった。ただ、遅れた人々の絶叫が容赦なく皆の足元で踏みにじられる光景は、多少歪んだ一面を人前に見せつける。運に見放された外側の人は、また来年の春か、もしくは秋入学を目指すしかない。

　「でも、会えてよかったと思う」

　小麦は歩く速度を僕に合わせて肩を並べた。

　「おはよう。さっきは私がいきなり声をかけて驚かせてしまってごめんね。改めて自己紹介させて。私は久城家の娘、久城（くぼ）美縁（こむぎ）です。みんなにはムギと呼ばれているから、好きに呼んでもいいよ」

　「おい、やめとけ」

　僕はノバナに自己紹介をしようとする美縁を止めた。

　「偶然知り合ったノバナに無責任なことはするな」

　「その割にはノバナちゃんが随分さっちゃんに懐いているね。マフラーも当然ながらさっちゃんの私物だし、今時のツンデレキャラ？」

　美縁に頭を撫でられる前に、スムーズに横に避けた。それを見ていたノバナも僕と同じ方向に頭を動かす。さっきから僕と美縁の行動をそのまま真似するような様子に不安を感じ始めた。気のせいかもしれない。

　「パッパ、パッパ！」

　ノバナが片手で僕の服の襟を掴み、どこかを強い意志を持って指さした。先頭に立った人の背中に遮られ、視野が確保できない状況にも関わらず、ノバナは前へ進みたいと駄々をこねる。

　何度も子供を落ち着かせようとしても言うことを聞かなかった。だからといって、子供が泣き出すまで我慢するには、自分の体力が持たないような気がした。僕は深くため息をついて、ノバナを下に降ろした。親代わりになりたいわけではない。最低限の人間関係で求められる礼儀を教えるだけだ。

　「子供だからといって、自分勝手な行動は許されない。分かったか？欲しいものがあるときは、まずお願いをすること。また、周りに迷惑をかけてはいけないから、わがままはほどほどにすること」

　僕は一文字ずつ丁寧に自分の名前をノバナに教えることにした。

　「あと、僕の名前は炭咲千春だ。た・ん・さ・き、ち・は・る。しばらくお前の面倒を見る人だ。名前くらいは覚えなさい」

　ノバナは真面目に僕の話を聞いているふりをして、自由に動ける状態になった途端、注意された内容を完全に忘れて、猫のような動きで人込みの間を走り回り始めた。出会って僅か一時間で、子育ての壁を感じる僕である。案外、子供という生き物は自分に素直なのかもしれない。

　「元気いっぱいな身のこなしだね。追いかけなくても大丈夫？」

　美縁がスマホでＳＮＳの記事を見せてくれた。

　「そういえば、今年の受験生の中で花魁（おいらん）も紛れ込んだみたい。ほら、これを見て。今もファンの人が写真をアップしているよ」

　どうでもいい、と思った。僕は風になびく赤いマフラーを目で追いかけていて、彼女の声は意識の端を素通りしていった。

　「すまん、今なんて言った？」

　「君って本当に自己中心的な男だね。昔と少しも変わっていない。せめて人が話すときはちゃんと聞いてよ」

　美縁が拗ねた声で言った。

　「でも、久しぶりに会えて楽しかった。次は一緒に入学式で会えるといいね、チハル君」

　初めて下の名前で呼ばれたとき、頭の片隅から小さな違和感が膨らんできた。その正体を探ろうとして顔を横に振り向くと、美縁の声の余韻も消えて、元からそこには誰もいなかったような静寂だけが残り、背の低い見知らぬ女の人が僕を見下ろしていた。僕は息を呑んだ。

　「皆さん、ご覧ください。新吉原の花魁が受験生として試験場を通っています」

　誰かが叫び、人々がざわめき始めた。噂の人物――世間で最も話題となっている花魁の突然の登場である。興奮した群衆が一斉に彼女を見ようと一カ所に押し寄せた。このままでは人の流れに押し流され、群衆に押し潰される恐れがある。足元が不安定になり、前後左右から受ける圧迫で身動きが取れなくなった。押し込まれる時間が長くなるにつれ、息苦しさが増していく。それでも倒れないよう、必死に体勢を保とうとした。

　「パッ？」

　ノバナが空いた隙間からモグラのように姿を現した。手には何故か初めて見る高級な生地（きじ）を持ちつつ、僕を呆然と見上げている。

　「えへへ、パッパ」

　僕と目が合った瞬間、満面の笑みを浮かべた。

　へらへらと笑っている場合ではない。僕は一刻も早くここから抜け出さないと、呼吸ができなくて気を失いそうだった。まさに阿鼻叫喚といえる現場の状況で、わずかな時間差で生と死に分かれる。

　気がつくと、ノバナは僕の冷ややかな態度が気に入らなかった様子だった。大いに不満そうな表情で、赤いマフラーを僕の手首に結び付け、思いきり下へ引き寄せた。

　僕はその弱い外力で、体のバランスを崩して地面に倒れ込んだ。自分の体がかなり危険な位置に挟まれていることは分かっていたが、無防備なところへいきなり加えられた子供が引っ張る力によって、体勢が崩れるとは思わなかった。

　「いい加減にしろ。今はお前の遊びに付き合う暇がない」

　ノバナに怒鳴る前に、体の変化に気づいた。

　呼吸が、だいぶ楽になった。まだ人波の中にいる状況だが、上の方に比べれば足元の方はまだ背の小さい僕でも動けるほど隙間がある。この子はそれを知った上で僕を下に引っ張り出したのだ。

　勘のいい子だ、と僕はノバナの頭を撫でた。

　「あり——」

　大丈夫だと思ったのも束（つか）の間（ま）、圧迫に苦しむ人々が生きるために前の人を蹴ったり激しく押し合ったりし始めた。ここも安全ではないと判断し、うつ伏せの状態でノバナの後について移動した。ノバナはまた楽しそうに地面を這いつくばって、ゆっくり前方に進んだ。

　移動しながら、何度も人々の足元に背中と手の甲を踏まれた。痛みはなかった。着ている制服が擦り切れることも気にしない。脚の森の中から通り抜ける、ただそれだけを考えて両手足を激しく動かした。

　「申し訳ありませんが、安全のために距離を取って歩いてください」

　人々が自然と作った人垣に囲まれて、花魁道中が行われていた。中央を歩く花魁が外八文字（そとはちもんじ）の歩きを披露し、その豪華絢爛な姿に周りの視線が釘付けになっている。周囲の人々と同じように、僕も彼女の醸し出す洗練された雰囲気に魅了されていた。

　椿柄の入った豪華な着物、地面に引きずるほど長い裾、黒塗りの高下駄（たかげた）に映える白い素足――伝統的な花魁の装いが、この場に幻想的な美しさを作り出していた。

　「誰か、この子の保護者をご存じでしょうか？」

　その美しい光景に見入っていると、突然係員の声が響いた。慌てて振り返ると、ノバナが花魁の歩く道を遮るように走り回っていた。花魁も困ったような表情を浮かべ、周りの観客たちもざわめき始めた。僕は恥ずかしさで顔が燃えるように熱くなった。

　「おい！」

　叫んでもノバナは気づかず、代わりに周りの人から嫌な顔で睨まれた。それに対して言い訳もできないから、思わず大きく舌打ちをした。

　一方、ノバナは僕の立場など全く考えていない様子だった。花魁の着物の裾に隠れてみたり、慌てて追いかけてくる係員たちから逃げ回ったりと、まるで遊園地にでもいるかのような無邪気さだった。

　あれほど楽しそうに遊んでいる様子を見ると、無理に止めるのは可哀想に思えてしまう。だが、このまま放っておくわけにもいかない。保護者として何とかしなければと思いながら、暴走したノバナをしばらく見守った。そして、考えを巡らせた末、一つの方法を思いついた。

　「迷惑ばかりかけないで、いい加減こっちに来い。ステラ」

　周りのざわめきが一瞬で静まった。とはいえ、肝心のノバナは、まだ花魁の側で遊んでいる。まだ自分の名前だと自覚していない様子で、もう一度子供に向かって名前を呼んだ。

　「ス——テ——ラ」

　僕が名前で子供を呼ぶ間際に、ただの野花（のばな）に過ぎなかった子供は特に反応を示さなかった。

　「ステラ！今、お前のことを呼んでいる」

　その名を三度目で呼ぶ瞬間、僕の懐に駆け込み、捨てられた花は僕の花（ステラ）になった。

　「パパ、ステラ？」

　ステラがずっと口癖にしていた単語は、本当は父親（パパ）のことだったようだ。ステラという名前を授けられたノバナは、嬉しい顔をして大人しく僕を待ってくれた。

　「愛らしいお名前でございますこと。お名前の由来をお聞かせいただいてもよろしゅうございますか？」

　絵日傘（えひがさ）の影から、花園にも稀な若い美人が一息届く距離まで歩み寄った。髪も黒くふさふさとし、白い肌と琥珀色（こはくいろ）の瞳が調和する顔立ちは、言葉を失うほど美の完成形に近かった。僕は一瞬前のことは忘れたかのように、名前の由来を目の前の女性に教えた。

　「捨てられた野花だから『ステラ』です。特に意味はありません」

　「あら？ご自身でお名前をお付けになったのですか？それも野のお花に？もしやこのままお屋敷にお連れして育てるおつもりでしたら、それはお止めになった方がよろしいかと存じます」

　意外な返答を聞いた花魁は、ステラの顔色を窺（うかが）った。僕は体を起こしながら服についた埃を軽く払った。

　「ＴＧＣ所属の炭咲千春と申します。子供は共通テストが終わり次第、施設の方に送る予定です」

　ポケットから身分証明書を出して花魁に見せる。

　「今朝、家の近くで知り合ったノバナです。訳があってノバナの方から僕を追いかけてきた状況です」

　「にわかには信じがたいお話でございますが、とりあえず承知いたしました」

　花魁は手に持っていた小さな草履バッグからハンカチを取り出して唾をつけた。

　「もともと、ノバナという子どもたちは親御さんの香りがお体に染み付いている花童なのでございます。いつ、どちらにおいでになっても必ずお会いしに参りますので、もしかすると、炭咲さんを実の親御さんとしてお慕いしているのかもしれませんね」

　花魁は、汚れたステラの顔をハンカチで拭き、持っていたヘアバンドを使って髪も整えてくれた。たったの五分で、見すぼらしかったステラが別人のように美しく変身した。

　「女は愛らしさが武器でございますからね。常にお美しさを磨いておかないと、大切なときにご自分のお身をお守りできませんわよ」

　ステラにアドバイスを残す花魁だった。

　周りの目に気づくまで、僕は呆然とした表情で二人を眺めていた。