【完結】音に、音はない

第33話 音を抱けない羽

　私はこれまで、何度も彼の瞳の中に、星や海を見た。

　光っていて、輝いていて、未来に満ちていて、そしてその未来の中には、ちゃんと私もいた。

　だけど今、電話越しに彼のすすり泣く声を聞いていると、空の月ももう輝いていないし、星たちも私にウィンクなんてしてくれなくなった。

　神様、お願い。声を返してよ。声が欲しいんだ。

　ただ電話の向こうにいるだけじゃ、足りないんだ。

　声が必要だ。清瀬くんに、声を届けたいんだ。

　音羽の涙は、もう一滴一滴ではなくなっていた。

　頬を流れる涙が、途切れることなく線になって伝っていく。

「では、音羽……おやすみなさい。」

　澪は深く息を吸い込むと、長い沈黙のあとで、たった一言だけを残した。

　そしてまたしばらくの静けさが流れたあと、通話は切れた。

「……プツッ……ツー……ツー……ツー……」

　……声を出せよ……声……

　こんなのおかしいよ。音を抱くはずの羽なのに、私は音ひとつ、運べない。

　電話が切れたあと、澪はそのまま、電話ボックスのガラス壁にもたれながら、ゆっくりとしゃがみ込んだ。

　今は、夜の11時。空は真っ暗だ。

　でも、たとえ深夜じゃなかったとしても、目を閉じれば、私の中はやっぱり暗いままだ。

　コツン、コツン。

　電話ボックスのガラスがノックされて、ドアがゆっくり開いた。

　澪は反射的に立ち上がり、頭を下げた。

「すみません……長く使ってて……」

　目元の涙を拭うことも忘れずに、かすれた声で言った。

「いや……別に。使わないですけど……」

　聞き覚えのある声に、澪ははっとして顔を上げた。

「……空？」

　慌てて目元をぬぐいながら、訊ねた。

「こんな時間に……どうして、ここに？」

「こっちのセリフだよ。こんな時間に、電話ボックスの中でなにしてんの？」

　空は、少し戸惑いながらそう言った。

「……ていうか、また怪我してるじゃん。」

　澪は空の顔を見ながら、なんとか口角を上げようとしたが、眉が自然と寄ってしまっていた。

　ふたりとも、結局なにも答えなかった。

　ただ目を見て、同時に、ふっと笑った。

「……コンビニ行って、水でも買おうか。」

「うん。」

　ふたりは、河川敷の芝生に並んで座っていた。

「……へえ。音羽と初めて会ったの、ここだったんだ。」

「うん。あのとき、いきなり現れてさ。俺、あいつのスマホぶっ飛ばしちゃったんだよな。」

　空はコンビニの焼きソーセージをかじりながら、気楽そうに言った。

　それを聞いた澪は、そばにあったチョコレートの空き箱を手に取って、空の頭をコツンと叩いた。

「いてっ、なにすんだよ！」

「痛いならちょうどいい。音羽にばっかちょっかい出すなっての。」

　空は頭をさすりながら、にやっと笑った。

「はいはい……なにそれ？彼氏特権の八つ当たり？」

　澪の表情が、ふと陰る。

「彼氏なんて……資格ないよ。」

　守りたいのに、何ひとつ守れてない。言いたいことも、言えない。拳なんて持ってないくせに——

　しばらく黙っていた空が、ぽつりと口を開く。

「……お前、さっき電話ボックスのとこで泣いてたの、やっぱ音羽のことだろ。」

　澪は何も言わず、遠くの水面を見つめながら、淡々と返した。

「……その前に、お前のその怪我、どこでやった？」

　空は苦笑しながら、肩をすくめた。

「大したことじゃないよ。ボクシングジムで、ちょっとスパーリングの相手してただけ。」

「バイト？」

「まあね。金が要るから。でも、それ以外は別に困ってない。だから気にすんな。」

　澪は、ふと空のほうを向いて、じっとその目を見つめた。

「空って……強いんだな。」

「おまえ、なに真顔で見つめてんの。キモいよ、やめろって。」

　空がわざとらしく顔を背ける。

　澪は少し照れたように笑って、視線を外した。

「お前こそ、どうしたんだよ。学校、ずっと来てなかったろ？」

「……ちょっと、家のことでな。」

　空はちらりと、澪の腕にあるあざを見た。

　見ていたのは一瞬だけだったのに、澪には、その視線の温度まで伝わった気がした。そして空は、ゆっくりと立ち上がると、ぽつりとつぶやいた。

「なあ……拳、教えてやろうか？」

　唐突な申し出に、澪は一瞬まばたきをした。

「……は？」

「なんとなくだけどさ。お前、覚えといたほうがいい気がしただけ。」

　それは冗談にも聞こえたし、本気にも思えた。

　でも空の横顔は、いつものひょうひょうとした感じのままで、何も変わっていなかった。

　澪は苦笑しながら、草の上に立ち上がった。

「……へぇ、拳ってこう？」

　ふざけて構えたその姿に、空は鼻で笑う。

「それ、撃たれて終わるやつな。」

　ふたりの間に、柔らかな風が吹き抜ける。

　夜の川の音が、遠くでゆるやかに流れていた。

　そのときだった。

「澪！あんた、なにしてんの！」

　かすれた、低くしわがれたような声が飛んできた。

　澪が振り向くより早く、その女性は彼の腕を掴んだ 細い指が食い込むように力を込めてくる。

「……っ、痛……！」

　澪の表情が一瞬歪んだ、その瞬間。空が無言で立ち上がり、ふたりの間にすっと割って入った。

「……おばさん、なにしてんですか。」

　その声はいつもの調子より、少しだけ低かった。

　女性は何も答えなかった。ただ、澪をじっと睨みつけている。

　澪はひとつ、深く息を吸って、それから空に微笑んだ。

「……ごめん、空、ありがとう。母さん、帰ろう。」

　そう言って、彼は一度も振り返らずに、そのまま女性と並んで歩き去っていった。

　また、この芝生。朝の五時。

　たとえ前の晩に、風が吹き荒れようと、雨が降りしきろうと、月さえ隠れてしまうほどの暗闇だったとしても——

　朝になれば、太陽は変わらず、ちゃんと昇ってくれる。

　晴れていようが、曇っていようが、雲に隠れていようが、空はきちんと明るくなる。そういうふうに、この世界はできている。

　音羽は芝生の上に立ち、ゆっくりと深呼吸をした。

　夜は明けた。

　でも、私の中には、まだ言えなかった言葉が眠っている。

　声にならない「だいじょうぶ」が喉の奥に引っかかったまま、朝が来た。

　本当は、いつもなら公園の湖に行く。川よりも、私は湖のほうが好き。まわりをぐるりと囲まれていて、端が見える安心感があるし、周囲に建物がなくて静かだから。それに、いつもあの小さなアヒルたちが寄ってきて、なんだか出迎えてくれるみたいで、うれしくなる。

　でも、今日は……なぜか、ここに来なきゃいけない気がしたんだ。

　昨日、彼からかかってきた電話は、知らない番号だった。だからきっと、SMSを送っても届かない。LINEも、電話番号でログインしていたとしたら、もう見られないのかもしれない。送ったメッセージは、全部未読のままだ。

　……iMessageなら、まだ繋がっている可能性、あるのかな？

「おはよう」とだけ打って、送ろうか迷った。でも、その指は、ほんの少しだけ震えていた。

　……違う。

「おはよう。清瀬くんが教えてくれた、大切な魔法。忘れないでね。」

　——送信。

　届かなくても、構わない。私たちは、同じ太陽を見ている。同じ空の下にいる。

　私は、私が向き合うべきことに向き合う。あなたも、あなたのやるべきことに向き合って。

　進もうよ、清瀬くん！

　音羽はそっとスマホをポケットにしまい、もう一度、目の前の芝生に視線を戻した。

　今日はやるべき練習がある。発声、呼吸、口の動き……全部、少しずつやっていくって決めた。お弁当だって、ちゃんと作ってある。これは、自分のためのこと。向き合わなきゃいけない「これから」のため。

　……清瀬くんのことは、一旦置いておこう。

　そう思っていた、そのときだった。

「音羽ーっ！」

　声がして、振り向くと、空が走ってきていた。私服のまま、足取りは急ぎ、呼吸も少し乱れている。

　……空くん？ どうしてここに？

　何も言えないまま、音羽はただ唇を動かす。その間に、空が目の前まで来た。

「昨日……清瀬のこと、見たんだ。ここの近くで、母親に腕掴まれてて……ずっと強く、何度も。最初はただの親子喧嘩かと思ったけど、どう見てもおかしかった。」

　音羽ははっと目を見開いた。胸の奥に、ズキンと何かが刺さるような痛み。

「それから、ずっと気になってて。今朝になっても、落ち着かなくて……それで、来てみた……」

　音羽は、こくりと頷いた。けれどすぐに首を振る。そしてまた、頷きかけて……唇が震えた。まるで「ごめんね」と言いたそうに。

　空が何かを言おうとした、その瞬間。

　音羽は、ふいに駆け出した。

「お、おい！ 音羽、どこ行くんだよ！」

　後ろから空の声が聞こえたけれど、振り返らなかった。

　足が勝手に動いていた。ただ、走っていた。

　行く先も、会えるかどうかもわからない。

　それでも、走らずにはいられなかった。

　走って、ただ会いに行きたかった。

　泣いちゃだめだ。

　もし私が泣いてしまったら、

　泣いてる彼を、誰が慰めるの。

　泣いちゃだめ。私は、行かなきゃ。

　あの日、この芝生で、助けを求めていた私のところへ、彼はまっすぐに駆けてきてくれた。

　だから今度は……

　今度は、私の番なんだ。

　泣いてなんかいられない。

　声が出なくたって、きっと、伝えられる。

　だから、私は——

　助けに行くんだ、清瀬くん。

　ーーーーーーーー

　後書き：

　本当はあとがき書くつもりなかったんですが、やっぱり少しだけ。

　空が澪に「拳、やってみる？」って声をかけたのは、ただ「殴れ」ってことじゃなくて、むしろ「自分を守るための拳」を持ってほしいっていう気持ちでした。

　だからこそ、あのセリフが出てきたんです。「それ、撃たれて終わるやつな。」

　拳って、攻撃のためだけじゃなくて、自分を守るためのものでもあると思っていて。たとえば誰かに襲われたときとか、事故の衝撃を受けそうになったとき、とっさに両手で頭をかばう、みたいに。

　別にスポーツが得意じゃなくてもいいし、特別強くなる必要もないけど、ちゃんと「自分を守る」ってことを、少しずつ学んでいけたらいいなと、私は思っています。

　……多分、これは、運動まったくダメな私の、ささやかな願いでした（笑）

　ーーーーーー

　後書きの追伸：

　悠樹さんのコメントのほうが、私の説明よりもずっと分かりやすくて、読んだときに「あ、私が言いたかったのはこれだった」と思いました。

　こういう運動を学ぶことって、自分を守るためでもあるし、たとえば体力のある人とか、ちゃんと構えを知っている人って、簡単には倒れないじゃないですか。

　それと同じで、少しでも知識や経験があれば、心に余裕が生まれる。

　そして、その余裕こそが、結果として「暴力によらない解決策」を導くための鍵になる――そんなふうに、あらためて気づかされました。ありがとうございます！