【完結】音に、音はない

第23話 君がいない日

　この世界は、誰かが欠けても、当たり前のように回っていく。たとえば今日、澪がいない。だけど、いつもの人たちは、やっぱり今日も、同じ場所に集まっていた。そしてその中心にいたのは——今日、ここにいない彼だった。

「清瀬くん、今日休みなんだって。」

「えっ、めずらしい。風邪？家の用事？」

「そういえば、彼の家ってどんな家庭なんだろうね……誰か、聞いたことある？」

　音羽は教室の窓の外を見たり、ときどき隣の空いた席に目をやったりしていた。

　……やっぱり、昨日、林先生のところで見たあのバッグは、彼のものだったんだ。

　清瀬くんは、たぶん、体の病気じゃない。午後は、林先生のところへ行く予定だった。聞いてもいいのか？

　昼休み。音羽は、図書室に行こうか、それとも体育館の方に行ってみようかと考えていた。風見杏がいるかもしれないと思いながら——

　そんなときだった。

「音羽ちゃん、お昼いっしょに食べよーっ！」

　勢いよく教室に飛び込んできた杏は、まっすぐに音羽のところへ来て、なぜか当然のように澪の席にドカッと座った。

「こいつ、今日学校来られないんだって。『代わりに音羽の昼ごはん付き合っといて』ってメッセージきたから〜」

　音羽はちょっとびっくりして、それから少しだけ恥ずかしそうにうなずいた。杏は満足そうに立ち上がり、手を差し出してくる。

「じゃ、ダンス教室行こ。もう誰にもジャマされないように確保済みっ。へへっ」

　音羽がそっと手を出すと、杏はぐいっと引っ張って——

「音羽ちゃん、新しい髪型、めっちゃ似合ってる！」

　そのまま思いきり抱きしめてきた。音羽の頬がほんのり赤く染まった。

「橘木〜、今日もいっしょに行く？」と杏がくるりと振り返って言うと、

「今日はパス。清瀬くんいないし、女子ふたりのランチには混ざらんよ！」

「そっか、じゃ行ってきまーす！」

　杏が元気よくそう言って、ふたりで教室を出ていく。

　その直後だった。教室がざわつきはじめたのは。

「……目障り。まじで自分のことをこのクラスの一員だと思ってんの？」

「だよねー。白鷺、今日の髪型見た？ダサすぎでしょ！」

「失声キャラ気取って、同情でも引くつもりなんじゃない？」

　——もし去年だったら、橘木は何も言わなかっただろう。黙って聞き流して、自分は関わらない。ただそれだけの立場だった。

　だけど今日の橘木は、少しだけ違った。

　ペリッ、とノートの紙を一枚破って、くしゃっと丸める。そして、前の席の方向にそれをふわっと投げた。

「……あっ、ごめん。間違えて投げちゃった……」

　そう言いながら立ち上がり、わざとらしく歩いていって、紙くずを拾う。そして小さな声で、ぽつりとひと言。

「……いない人の悪口って、あんまかっこよくないと思うけど。」

　それだけ言って、何事もなかったように自分の席へ戻っていった。

　世界は、誰かが欠けても、当たり前のように回っていく。

　——でも、その「当たり前」って、いったい誰が決めたんだろう。

　ダンス教室。

　杏と音羽が入ると、床に座っていた夏目 空がひょいっと顔を上げて、にこにこと手を振った。

「おっ、来た来た！」

「……なんであんたがいるのよ。私、あんたに声かけた覚えないけど？」

「だって、音羽ちゃんに声かけてるの見えたからさ〜」

「てかさ、あんた前まで全然学校来なかったのに、最近めっちゃ来てない？」

「関係ないでしょ！」

「はいはい、関係ないね。じゃあ私たちのランチにも関係しないで。あー清瀬くんが『あいつには気をつけろ』って言ってたの、たぶんお前のことだわ！」

「えっ、ひどっ！」

　二人の掛け合いがテンポよく続く。

　音羽は近くでそのやりとりを見ながら、ふふっと笑ってしまった。スマホを開いて、ふと文字を打とうとする。

『二人って仲良いね』

　——そう打とうとしたけど、すぐにやめて、また違うことを書こうとする。

『一緒に食べるの、私は気にしてないよ』

　でも、それも途中でやめてしまった。

　二人のやりとりが、早すぎて。

　自分の指が、言葉に追いつかない。

　音羽はそっとスマホを閉じた。

　——やっぱり、自分の口で話せるようにならなきゃ、

　このスピードには、きっとずっと追いつけない。

「音羽ちゃん、今なに考えてたの〜？」杏が振り返る。

「音羽、ごめんね、ひとりで立たせちゃって退屈だったよね？」空も続ける。

　音羽は、笑って首を横に振った。

　……清瀬くん、いま、なにしてるのかな。ちゃんと、お昼食べてるといいな。

　放課後。音羽はチャイムが鳴ると同時に、急ぎ足で校舎を出た。

　向かった先は、林先生のメンタルクリニック。呼吸を整える間もなく、彼女はドアをノックした。

「どうしたの、そんなに息切らせて……慌てなくて大丈夫だよ、はい、お茶。」

　林先生は笑いながらむぎ茶を注ぎ、紙コップを差し出した。

　音羽はそれを受け取りながら、スマホを取り出す。

　数秒ほど迷ったあと、スマホにメッセージを打ち込み、それを先生に見せた。

『ありがとうございます、先生。ひとつ、お聞きしたいことがあります。』

「どうぞ、なんでも聞いて。」

『失礼かもしれません。でも、昨日わたしが来たときに、相談室にいたのは——

　……わたしの同級生の清瀬 澪くん、でしたか？』

　その名を見た瞬間、林先生の指先が一瞬止まる。

　そして、持っていたペンをくるくると回しながら、ゆっくりと答えた。

「うーん、ごめんね。それは、他の患者さんに関することだから、お答えできません。」

　音羽は目線を落とす。

「でもね、白鷺さん。もしそのことがどうしても気になるなら——本人に聞いてごらん。」

　彼女は顔を上げると、先生と目が合った。

　真っ直ぐなまなざしに、一瞬だけ息が詰まる。

「今日、君がここに来たのは、発声リハビリの相談をするためだよね？ 私としては、もちろん全力で応援したいし、『いつか自分の声で直接聞いてみて』って、そう言ってあげたいと思ってる。でもね、現実的に言えば、回復にかかる時間は人それぞれで、早ければ一ヶ月、でも、長ければ一年、十年かかることだって珍しくない。だから、後悔しないように。『聞きたい』と思ったそのときに、たとえ声じゃなくても、今の君の方法で、ちゃんと伝えてごらん。」

　胸の奥に、何かがじんとしみてきた。

　十年——そんな時間、彼のとなりにいられるのかな。

　……でも、それ以上に気になったのは、

　「後悔しないように」って言葉だった。

　林先生がふっと息をつきながら、言葉を続けた。

「白鷺さん、ひとつ聞いてもいい？今、君の頭の中にあるのは『彼に聞きたい』って気持ち？それとも、『発声の話をしよう』って気持ち？　……どっちでも構わないよ。でも、もしリハビリを進めたいなら、そのときはちゃんと集中してほしいな。今日は、どうしたい？」

　音羽は数秒、黙っていた。

　やがて立ち上がり、ぺこりと頭を下げると、部屋を飛び出していった。

　閉まったドアの向こうで、林先生がひとりつぶやく。

「……あ〜、青春だなぁ〜」

　息を切らせて、走って、走って——気がつけば、公園のベンチに座っていた。

　自分でも、どうしてこんな場所に来たのか分からない。

　もっと分からなかったのは、スマホを取り出して、清瀬くんに電話をかけていたことだった。

　——わたし、話せないのに。

「……もしもし？」

　……通話が繋がった。

「あ……音羽？えっ、音羽だよね？どうしたの？大丈夫？何かあったの？今、どこにいるの？」

　……どうしよう。どうすればいい？わたし、言葉が出せないのに。

「あっ、ごめん。少し取り乱してしまった。今、音羽は……話せないんだったよね。」

　——謝らないで。謝るのは、わたしのほうなのに。

「そっか、じゃあ……音羽、ゆっくりでいいから、落ち着いて。今ね、この電話を切ったら、君のいる場所をメッセージで送って。私、すぐにそっちに行くから。大丈夫、絶対に大丈夫だから。」

　……清瀬くん。優しい。彼の声を聞くだけで、少しだけ安心してしまう自分がいた。

「まだ切れてないね。じゃあ、私のほうから切るよ。ちゃんと送ってね、絶対。すぐに会いに行くから。」

　——どうしよう。清瀬くんのことが、好きだ。

　この世界。

　私の世界。

　清瀬くんの欠席だけは、

　どうしても、欲しくないんだ。