『午前二時のインターホン』

第1話完結

大学進学を機に始めた一人暮らし。

　都心から少し離れたそのアパートは、築年数こそ経っていたが、南向きの窓から差し込む光が心地よかった。なにより、破格の家賃が俺の背中を押した。

　段ボールの山に囲まれながら、これから始まる新しい生活に胸を躍らせていた。

　あの夜までは。

　最初のチャイムが鳴ったのは、引っ越して三日目のことだった。

　深夜。慣れないベッドで浅い眠りを繰り返していた俺は、無機質な電子音で目を覚ました。

　ピンポーン。

　一瞬、何の音か分からなかった。ぼんやりとした頭で壁の時計を見上げると、短針と長針は、真上の「２」を指していた。

　午前二時。こんな時間に誰だ？

　友人はまだいないし、実家からの荷物はすべて届いている。酔っ払いが部屋を間違えたか、あるいは、たちの悪いイタズラか。

　ベッドから這い出し、玄関脇のモニター付きインターホンを覗き込む。

　画面に映っていたのは、暗い廊下だけだった。ざらついたノイズが走り、人影ひとつ見えない。

「……なんだよ」

　悪態をつき、再びベッドに戻る。だが、一度途切れた眠りは、なかなか戻ってこなかった。

　翌日も、インターホンは鳴った。

　スマホの時計が「2:00」に切り替わった、その瞬間。寸分違わず、正確に。

　ピンポーン。

　飛び起きてモニターを確認するが、やはり誰もいない。ただ、昨日よりも画面のノイズが少し酷くなっている気がした。

　それが、毎晩続いた。

　きっかり午前二時に鳴り響くチャイムと、誰も映らないモニター。

　四日、五日と続くうちに、俺の精神は着実に蝕まれていった。管理会社に電話しても、「日中は問題ないんでしょう？　業者を呼ぶにしても、深夜二時の現象を確認するのは難しいですよ」と、気のない返事をされるだけだった。

　俺は、夜が来るのが怖くなった。午前二時が近づくと、心臓が嫌な音を立てて脈打った。

　一週間が過ぎた日の朝、ゴミ出しのために部屋を出ると、隣の部屋のドアが開き、人の良さそうな中年女性が出てきた。

「あら、203号室に越してきた方？　よろしくね」

「あ、はい。よろしくお願いします」

　会釈を交わしたところで、彼女は何かを思い出したように顔を曇らせた。

「あの……夜、うるさくない？　チャイムの音とか」

「えっ」

　核心を突く言葉に、心臓が跳ねる。

「やっぱり？　前に住んでた若い男の子もね、夜中のインターホンがおかしいって、ずっと悩んでたのよ。結局、気味が悪いって言って、すぐに越して行っちゃったんだけど……」

　イタズラでも、故障でもない。

　この部屋で起きる、固有の現象なのだ。

　その事実が、鉛のように重く俺の腹に沈んだ。

　その夜、俺は眠るのをやめた。

　部屋の電気を煌々とつけ、テレビの音量を上げ、必死で午前二時から意識を逸らそうとした。

　だが、無駄だった。

　バラエティ番組のけたたましい笑い声の合間を縫って、それははっきりと聞こえた。

　ピンポーン。

　もう、モニターを見る気力もなかった。

　耳を塞ぎ、時間が過ぎるのを待つ。

　すると、今まではなかった音が、俺の鼓膜を震わせた。

　インターホンのスピーカーから漏れ聞こえる、ブツッ、というノイズ。

　そのノイズの向こう側から、空気を擦るような、微かな声がした。

「……あ……け……て……」

　全身の血液が、一瞬で凍りついた。

　聞き間違えじゃない。俺は確かに、それを聞いた。

　恐怖で身動きが取れず、息を殺す。

　お願いだから、どこかへ行ってくれ。

　コン、コン。

　今度は、インターホンじゃない。

　鉄のドアそのものが、直接ノックされた。

　最初は、指の関節で叩くような、控えめな音だった。

　コン、コン、コン、コン……。

　俺が応えないと分かると、それは次第に敵意を帯びていく。

　ドン！　ドン！

　ガンッ！　ガンッ！　ガンッ！

　まるでドアを破壊しようとするかのような、暴力的で、狂ったノック。

　俺はベッドの上で胎児のように丸まり、両手で力いっぱい耳を塞いだ。それでも、骨を伝って響いてくる衝撃音からは逃れられない。

　どれくらいの時間が経っただろう。

　嵐のようなノックは、不意に、ぴたりと止んだ。

　静寂が戻った部屋の中で、俺は震えが止まらなかった。

　窓の外が白み始め、朝の光が差し込んでくるのを見て、ようやく硬直した身体を動かすことができた。

　もう限界だ。

　今日、この部屋を出て行こう。絶対に。

　俺はほとんど逃げ出すように、最低限の荷物をバッグに詰め込み始めた。

　震える手で玄関のドアノブに手をかける。

　その時、ドアポストから何かがするりと落ちているのに、気づいた。

　床に落ちた、一枚のメモ用紙。

　なんだ、これ。昨日の夜は、確かになかったはずだ。

　恐る恐るそれを拾い上げると、そこには震えるような、拙い文字が書かれていた。

『あしたも、またくるね』

　全身から、急速に血の気が引いていく。

　なぜ、と思った。どうして、と。

　そして、何気なくそのメモを裏返した俺は、息を呑んだ。

　そこには、ボールペンでぐりぐりと、何度もなぞるようにして。

　この部屋の、俺の部屋の――正確な間取り図が描かれていた。