誰の特別にもなれないと言うので、私が特別にすることにした。

第8話通じ合えた思い

一瞬だけ目を合わせた後、互いに何事もなかったかのように机に向かった。その夜、樹さんからLINEが届く。

──「今週、どこか空いてる？」

理由は書かれていなかったけれど、わざわざ聞いてくるということは、きっと“あの話”だ。私は胸に小さな期待を抱き、その数日を過ごした。授業中も、採点中も、視界の端に樹さんの横顔が入るたび、心臓がいつもより速く脈打つ。もし本当に両思いになれたら、この気持ちはどうなってしまうのだろう。そんな想像ばかりが、頭の中を駆け巡った。

そして迎えた、週末の夜。駅前の喫茶店。静かな片隅で、私はカップの縁を指でなぞっていた。話す内容は察しているけれど、待つ時間はどうしてこうも心を落ち着かせないのだろう。緊張で、カップを持つ指先が少し冷たくなっていた。

「架純」

ふいに名前を呼ばれ、自然に顔を上げた。樹さんの声は、いつもより少しだけ柔らかい。

「前にさ。気持ちが固まったらでいいって、言ってくれたよな」

「……はい」

彼の言葉に、喉の奥がキュッと締め付けられた。期待と不安が入り混じったような、複雑な感情が胸を占める。

「待っててくれてありがとう。時間はかかっちゃったけど、でも今はもう固まってるから」

その言葉が届いた瞬間、体の奥がふわりと浮いたような感覚があった。心臓がいつもより強く脈打ち、落ち着け、と自分に言い聞かせる。まるで、ずっと張り詰めていた糸が、ゆっくりと緩んでいくようだった。

「ちゃんと好きだって思ってるよ。恋愛感情として。だからもう、待たせてるっていう距離感じゃなくて……これからは対等に、関係をつくっていきたい」

言葉がうまく出てこない。ただ頷くことしかできないのは、本当に嬉しいときって、うまく感情を取り出せないものだからかもしれない。目頭が熱くなるのを感じて、慌てて伏せた。

「……はい。よろしくお願いします」

それだけ。けれど、その言葉に、これまでの樹さんへの憧れ、そして募るばかりだった「好き」という気持ち、そのすべてを詰め込んだつもりだった。彼は何も言わず、ただ優しく頷いてくれた。その沈黙が、今の私には何よりも雄弁で、深く、温かく感じられた。

彼の言葉が胸に染み込んでいくにつれて、少しずつ息ができるような気がする。浮き立つ気持ちをそっと胸の奥にしまい、目の前のコーヒーを一口すくった。まだ少し熱かったけれど、その苦みが、高揚した心をそっと落ち着かせてくれた。

「もっと、ずっと先だと思ってました」

そう呟くと、樹さんは少し驚いた顔をして、すぐに照れたように笑った。

「俺ってそんなに手強そう？全然、めちゃめちゃチョロいよ」

「そんなことないです。ずっと、どうしたらいいか必死で、いっぱいいっぱいでした」

「……うん。いつも真っ直ぐぶつかってきてくれてたよな」

息が止まりそうになった。樹さんにそう言ってもらえただけで、これまでの全てが報われたような気持ちになった。報われた、というよりは、自分の気持ちが彼にきちんと届いていた、その事実が何よりも嬉しかった。

「聞いていいですか？」

そうして落ち着いてくると、抑えきれない好奇心が口をついて出た。

「うん。なに？」

「私の、どこを好きになってくれたんですか」

聞くのが怖かったけれど、どうしても知りたかった。彼の言葉一つ一つが、今の私にとって、何よりも確かな真実だったから。

「真っ直ぐでひたむきで、一緒にいると俺まで前向きになれるところ」

こちらを見つめる樹さんの瞳がひどく優しくて、それだけで簡単に泣いてしまいそうになる。そうして樹さんは、とびきり優しそうな声で続けて言った。

「架純といると背筋が伸びるような気持ちになるんだ。気持ちの種類は違ってたけど、きっと最初からずっと惹かれてた」

その言葉は、私の心の奥底にまで染み渡った。彼が私を「すごい」と見てくれていたこと、それが「惹かれる」という感情に繋がっていたこと。これほど嬉しいことはなかった。

「……ありがとうございます」

精一杯の感謝を込めて告げると、樹さんは少しだけ口角を上げた。今度は彼が私に問いかける番だった。

「架純こそ、俺の何が良かったの。俺なんかのどこをそんなに好きになってくれたの？」

「ずっと憧れてて。そんな人が自分を下げるように言うのが嫌だったんです。それで、なら私がって。そうやって見たらもう、全部が好きになっちゃって」

彼の謙虚な言葉に、思わず本音が漏れた。憧れだった人が、自分を過小評価する姿を見るのが、たまらなく嫌だったのだ。その衝動が、いつしか彼への確かな「好き」へと変わっていった。

「…うん」

樹さんは、ただ静かに私の言葉を聞いてくれた。その視線が、私の心を温かく包み込む。

「本当に、大好きなんです」

真っ直ぐに、彼を見つめて告げた。もう、隠す必要なんてない。

「ありがとう。俺も好きだよ。……はは、やっとこうやって返せる」

擽ったそうに、幸せそうに笑ってくれた。そのくしゃりとした笑い方すらも愛おしいのだから、恋というものは全く恐ろしいものだと思った。

※

「気持ちが固まった」そう言ってもらえたあの日から、私はまるで夢を見ているようだった。「付き合ってる」という言葉の意味が、ようやく現実として胸の奥に降りてきた。ちゃんと向き合ってもらえたことが嬉しくて、私は毎日少しずつ、彼との距離を縮めていった。

とはいえ、職場ではいつも通り。「天野」呼びは変わらないし、あからさまに近づくこともできない。だからこそ、私はその“見えない境界線”のギリギリまで、慎重に寄り添っていった。

いつものようにすれ違うとき、ほんの一瞬だけ目を合わせる。その短い時間の中に、これまでの何倍もの情報が詰まっている気がした。講師室の机を並べて座るとき、彼が手を伸ばすより少し早くホッチキスを差し出す。そんな些細なことが、私にとっては全部、特別だった。彼の行動を先読みできる自分に、密かな喜びを感じていた。

もっと知りたい。彼の考え方も、言葉の選び方も、授業の組み立て方も。今まで「尊敬」だったそれに、“好き”が混ざるようになっただけで、すべての景色が色づいたように見えた。彼の隣にいることで、世界がこんなにも鮮やかになるなんて、想像もしなかった。

ある日の帰り道、模試の記述採点を終えて並んで歩いていたとき、「この前の設問、ちょっと踏み込みすぎたかな」と彼がぽつりとこぼした。私はすかさず言葉を返す。彼の言葉の意図を汲み取り、的確に返したいという気持ちが、自然と湧き上がった。

「でも、あれで思考の“深さ”見れましたよ。ああいう問いで引き出される生徒の視点、すごく面白かった」

彼の顔が、ふっと緩む。その表情を見るだけで、胸があたたかくなるのを感じた。彼にとって、自分の存在が少しでも意味を持てているなら──その実感が、何よりも嬉しかった。

私は、もう少しだけ、一歩踏み込んでみたくなった。これは、これまでの私なら決して言えなかったことだ。

「今度、模試の設問案、私も作ってみたいです。見てもらえますか？」

それはただの相談の体を装った、個人的な願いだった。彼と一緒に何かを作ること。それ自体が、今の私には特別な時間に思えたから。彼の隣で、同じ目標に向かって進む。それが、今の私にとっての最高の幸せだった。

「もちろん。楽しみにしてる」

その返事に、胸の奥がきゅっとなる。たぶん、恋ってこういうことなんだ。手をつないだり、名前を呼び合ったりすることだけじゃなくて──誰かの中に、自分の居場所が少しずつ根を張っていくような、そういう感覚。彼との間に、確かな絆が生まれていることを肌で感じた。

この人の気持ちが、ちゃんと自分に向いてるってわかった今──ほんの小さなことでも、もっと欲しくなってしまう自分が、ちょっとだけ怖かった。まるで乾いた砂漠に水が染み渡るように、心が満たされていく感覚と同時に、もっともっとと求めてしまう衝動に駆られる。

それを確かめるように、彼のとなりで歩幅を揃えながら言った。

「じゃあ……そのあと、ごはん、行きませんか？」

「うん、行こう」

ふたりの声が重なって、自然に笑いがこぼれる。私の中の何かが、確かに変わり始めている。

この幸せがずっと続くなんて、まだどこか信じられない。でも、信じたくてたまらない。だから私は、彼との時間を、自分の手で、一つずつ丁寧に積み重ねていこうと思った。

それからの私は、少しずつ──けれど確実に、変わっていった。

たとえば、LINEの返信は、少しだけ早くなった。スタンプだけじゃなく、短くても必ず言葉を添えるようにした。本当は、送りすぎて重いと思われたらどうしようって、何度も指が止まりかけたけれど──それでも、一つずつ、自分の気持ちを届けるようにした。彼がそれを見て、少しでも喜んでくれたら、それだけで十分だと思った。

会話の流れで「最近、疲れてるかも」と彼がぽつりと漏らしたとき、私は翌日の昼、職員用冷蔵庫のすみに、カフェで買った瓶入りのスムージーをそっと入れておいた。名前は書かなかったけど、付箋に小さく「お疲れさまです」とだけ。

──気づかれたかどうか、確かめる勇気はなかった。でも、その日の帰り際、講師室で彼が一瞬だけ私の方を見て、小さくうなずいたような気がして、胸がきゅっとなった。それだけで、私の心は満たされた。

わかりやすく甘えることも、強く求めることも、私はまだできない。ただ、彼の中に少しずつ自分を根付かせていくように、静かに、でも確かに、近づいていた。このまま、彼の日常の一部になれたら。

放課後、誰もいない自習室で、印刷物をまとめているとき。「ちょっと待ってて」と言っていた樹さんが戻ってくるまでの数分、私は誰もいない空間で、ふと鏡越しに自分の表情を見た。頬が少しだけ赤くて、胸元のシャツに添えた手が、いつもより落ち着きなく動いているのに気づく。

──何してるんだろう、私。

そう思うのに、心は止まらなかった。もっと彼に触れたい。もっと、自分を見てほしい。そんな気持ちが、ふとした拍子に顔を出してしまう。彼が席を立っただけでも、戻ってくるまでの時間が長く感じられる。彼が他の講師と話しているのを見ていると、なぜか胸がざわつく。そのたびに、そんな自分に気づいて、慌てて平静を装う。

心を満たすって、こういうことなんだろうか。それとも、私の中の空洞が、ただ渇いてるだけなんだろうか。満たされるほどに、もっと深く、彼を求めてしまう。

「架純」名を呼ばれるだけで全身が一瞬、静かに緊張する。その響きが、心臓を直接掴まれるような感覚をもたらす。それでも私の口元は自然と緩んで、「はい」と返事をする。

彼と一緒にいる時間は、確かにあたたかい。でも、そのぬくもりが、いつか消えてしまうんじゃないかという不安は、いつも心の隅に小さくうずくまっていた。この幸せが、あまりにも尊くて、壊れるのが怖かった。

だから私は──何かを埋めるように、彼に少しずつ触れた。遠慮がちに、けれど確かに。

一緒に帰る道、ふと彼の手が私のすぐそばにあることに気づく。前より少しだけ歩幅を詰めて、けれど直接は触れずに、その距離を保ったまま並ぶ。その指先が、ほんの少しでも触れ合えば、きっと私の心臓は止まってしまうだろう。

たぶんそれは、愛されたいという気持ちと、壊したくないという怖さの、どちらも本当だったから。

──そして私は、もう一歩だけ、近づこうとしていた。