薄暮堂（はくぼどう）

第4話 名前のない棚

「ねえ、これ、見て」

カウンターの奥。

あの“棚”の前に立った少女が、小さな箱を抱えていた。

手のひらに乗るくらいの、古びた木箱。表面には、うっすらと焦げたような跡がある。

「ここにあったの……開けてもいい？」

「うん。気をつけてね」

そう言うと、少女はそっと蓋を開けた。

中には、折り畳まれた古い手紙と、煤けた鍵がひとつ──。

「なんか……手紙、読んじゃいけない気がする」

「そうだね。読まなくても、わかるかもしれない」

「うん……」

少女は箱を静かに閉じると、棚に戻した。

そのとき、小さな“音”が響いた。ちりん、と、どこかで風鈴が鳴ったような。

「……あれ？」

「聞こえた？」

「うん。風、吹いてないのに……」

店内は、今日も相変わらず静まり返っている。

外の音は一切届かず、店の中はまるで時間が止まっているかのような空間。

それなのに、たしかに“何か”が、少しだけ動いた気がした。

少女はふと、棚の奥に視線をやった。

「さっきまでなかった……絵？」

そこには、小さな額に入った絵が立てかけてあった。

柔らかい筆のタッチで描かれた風景。

──古びたベンチに座る、ふたりの人影。

顔も服もはっきりしない、けれど確かに“誰かを待っている”ような絵だった。

「……この絵、すきかも」

「いいね。きっと、この店が君の記憶に応えたんだよ」

「記憶に……？」

少女は、すこし考えるように首を傾げた。

やがて、ふと、ぽつりとつぶやいた。

「──昔、おじいちゃんと、似た場所に行った気がする。ベンチに、よく座った。お弁当食べながら、笑ってた」

その言葉を聞いて、僕は軽くうなずいた。

「思い出って、不思議だよね。

全部は思い出せなくても、心に残る景色がある。

忘れたと思っていたものが、ふとした瞬間に、そばに戻ってくることがある」

少女は、しばらく絵を見つめていた。

そして、ふと笑った。

「ここ、なんだか好きかも」

「また来る？」

「うん。たぶん……また思い出したくなる気がする」

少女が帰ったあと、店の棚にもう一度目をやった。

そこにはもう、絵はなかった。

だけど、たしかに“誰か”の記憶が、この店を通り抜けていった。

名前のない箱。読まれなかった手紙。煤けた鍵。

それらは、“思い出すことさえなかった大切な記憶”の欠片だったのだろう。

僕はそっと、棚に手を添えた。

──今日もまた、ひとつ、記憶が風に揺れた。

──つづく