薄暮堂（はくぼどう）

第3話「ひとつだけ、忘れてきたもの」

「君も、ここに忘れ物をしに来たの？」

店の奥にいた少年は、まるで前から知っていたように僕に問いかけた。

壁際の棚には、古びた帽子、鍵のない錠前、時計の針だけ、

それから……一枚の、名前のない写真。

「忘れ物……？」

僕が言葉を探していると、少年は微笑んだ。

「うん。ここにあるのは、忘れたくて、でも忘れきれなかったものたち。

名前を持たない記憶とか、言いそびれた言葉とか。そういうの」

棚の上のカップから、微かに湯気が立っていた。

誰かがついさっきまでここにいたような、そんな気配。

僕は、思い出す。

どうしてこの店に入ったのか──

いや、なぜ“入れた”のか。

「……たぶん、忘れたかったのに、捨てきれなかったものがあって……」

「でしょ？」

少年は、何も言わなくてもすべてを知っているような顔で頷いた。

「忘れられない記憶って、厄介だよね。

何年経っても、ふとした拍子に思い出して、胸が苦しくなる。

でも……それがあったから、今の君がある。そう思うと、ちょっと愛しくなったりもする」

「君は……この店の人？」

「ううん、違うよ。僕も、ただの“通りすがり”」

そう言って、彼はくすっと笑った。

「でもさ、この店って不思議だよね。

誰かを待ってるようで、でも誰も呼ばない。

でも、来た人にはちゃんと“見つかるもの”がある」

外の光は、いつの間にか夕暮れ色に変わっていた。

でも、時計は動いていない。

音も風もないのに、時間だけが少しずつ、店の奥へと沈んでいく。

棚の片隅、ひとつだけ埃をかぶっていない小さな鈴があった。

触れようとしたとき、少年がふと口を開いた。

「それはね、君がいつか、誰かに渡すべき言葉だよ」

「……え？」

「まだ使っちゃダメ。まだ、その時じゃないから」

僕は手を引っ込める。

そして気づいた。少年の姿が──

棚の影に、溶けるように消えかけている。

「ねえ、君の名前は？」

「……それは、君が決めてくれていいよ」

そう言い残して、少年は静かにいなくなった。

僕は、棚にそっと手を添える。

そこには確かに、誰かの“想い”が残っていた。

——忘れたものが、見つかる場所。

——名前をつけられなかった気持ちに、形を与える場所。

この店は、そんな記憶たちの“よりどころ”なのかもしれない。

外に出ると、風の匂いが変わっていた。

たったひとつの忘れ物が、心のどこかで温かく灯っていた。

——第三話・了。