高額バイトの監視対象(1話完結小説)

第1話完結

「なあ、めっちゃ割りのいいバイト、あるんだけど」

　スマホのスピーカーから聞こえてきた友人の声は、やけに弾んでいた。
　深夜のコンビニバイトで疲れ切った俺の体に、その言葉は悪魔の囁きのように染み渡る。

「内容によるだろ。また治験とかじゃねえだろうな」
「違う違う。今回はマジで楽なやつ。ある部屋で一晩過ごすだけ。それで五万」
「は？　一晩で五万？」

　時給に換算したら六千円以上だ。あり得ない。絶対に何か裏がある。

「いわゆる、事故物件ってやつだろ」
「まあ、そうらしい。でも、何もしなくていいんだって。ただ、部屋に置いてあるビデオカメラで、一晩中自分を撮影し続けるのが条件らしいけど」
「撮影？」

　ますます怪しい。だが、来月の家賃が少し足りないのも事実だった。五万は、あまりにも魅力的すぎる。

「……やるよ。そのバイト」

　俺は、その選択を後悔することになる。

　◇

　指定された場所は、都心から電車で一時間ほど離れた、古びた木造アパートだった。街灯もまばらで、夜風が建物の隙間をヒューヒューと通り抜ける音が不気味に響く。

「うわ、マジかよ……」

　軋む階段を上り、二階の一番奥にある「２０３」号室のドアの前に立つ。鍵はかかっておらず、ドアノブを回すとギィ、と嫌な音を立てて開いた。

　部屋の中は、がらんとしていた。
　六畳ほどのワンルーム。窓には遮光カーテンが引かれ、外の様子は窺えない。家具と呼べるものは何もなく、部屋の真ん中にポツンと、一台のビデオカメラが三脚に立てられているだけだった。
　旧式の、少し大きなビデオカメラ。その黒いレンズが、まるで巨大な昆虫の複眼のように、こちらをじっと見ている気がした。

　壁に貼られたマニュアルには、こう書かれていた。

『午後１０時から午前６時まで、この部屋で過ごしてください』
『その間、必ずビデオカメラの録画ボタンを押し、ご自身が画角に収まるようにしてください』
『報酬は、明朝７時に指定口座へ振り込みます』

　シンプルすぎる指示が、逆に不気味さを煽る。
　俺は覚悟を決め、ビデオカメラの録画ボタンを押した。小さな赤いランプが灯り、ジー、という微かな作動音が聞こえ始める。
　床に胡坐をかき、持ってきたスマホを取り出す。これで朝まで時間を潰せばいい。そう、自分に言い聞かせた。

　最初の二時間は、何事もなかった。
　スマホで動画を見たり、ゲームをしたり。友人にも「楽勝だわw」なんてLINEを送って、強がってみせた。
　だが、深夜０時を回ったあたりから、部屋の空気が少しずつ変わっていくのを感じた。

　――ギシッ。

　背後で、床が軋む音がした。
　誰もいない。俺一人しかいないはずの部屋で。

「……気のせいか。建物が古いだけだろ」

　そう呟いてみたが、一度気になり始めるとダメだった。
　さっきまで気にならなかったビデオカメラの作動音が、やけに大きく聞こえる。赤い録画ランプが、心臓の鼓動に合わせて点滅しているようだ。
　あのレンズは、ずっと俺を捉えている。一瞬たりとも、視線を逸らさずに。

　一時間が経ち、また奇妙なことが起きた。
　部屋の隅にあるクローゼット。固く閉まっていたはずのその扉が、いつの間にか数センチだけ開いている。
　暗い隙間の向こうから、誰かに覗かれているような錯覚に陥る。

「……おいおい、手の込んだ演出だな」

　俺はわざと大きな声を出して、虚勢を張った。
　そうだ、これはきっとそういう類のバイトなんだ。怖がらせて、挑戦者を途中リタイアさせる。そうすれば、報酬を払わなくて済む。そうに違いない。
　俺は絶対に騙されない。朝までここに居座って、五万円をきっちり貰ってやる。

　そう自分を奮い立たせ、俺はスマホの画面に集中しようとした。
　しかし、指は冷たく、ゲームのキャラクターは何度も壁にぶつかった。心臓がドクドクと嫌な音を立てている。

　午前三時。睡魔が限界に達し、俺は壁に寄りかかったまま、うとうとしてしまったらしい。
　ハッと目を覚ましたのは、強烈な悪寒のせいだった。
　何だ……？
　視線を部屋の中に巡らせる。何も変わったことはない。
　いや、違う。

　――部屋の隅。クローゼットの前に、誰かいる。

　黒い、人型の染みのようなものが、そこに立っていた。
　顔も、手足の区別もつかない。ただ、それが「こちらを見ている」ことだけは、直感で分かった。

「ひっ……！」

　声にならない悲鳴が喉から漏れる。
　瞬きをすると、それは消えていた。
　幻覚？　寝ぼけていたのか？
　いや、違う。確かにいた。あの場所に。

　恐怖が頂点に達し、俺は目の前のビデオカメラに救いを求めた。
　そうだ、こいつが全部録画しているはずだ。今のが幻覚だったのか、それとも……。
　震える足で立ち上がり、ビデオカメラに近づく。そして、小さなファインダーを覗き込んだ。

　その瞬間、俺は息を呑んだ。

　ファインダーの中には、確かに俺の姿が映っていた。
　床に座り込み、恐怖に顔を引きつらせて、部屋の隅を凝視している俺が。
　……おかしい。
　俺は今、立ってファインダーを覗いているはずだ。
　なのに、映像の中の俺は、座ったまま動かない。

　パニックに陥り、ファインダーから目を離す。
　現実の俺は、ちゃんとカメラの前に立っている。
　もう一度、恐る恐るファインダーを覗く。

　映像の中の俺は、相変わらず座り込んだまま、部屋の隅を見つめている。
　そして、その視線の先――さっきまで何もなかったはずのクローゼットの前に、あの黒い人影がはっきりと映り込んでいた。

　映像の中の俺は、それに気づいている。絶望的な表情で、後ずさろうとしている。
　だが、現実の俺は、ただファインダーを覗いているだけ。
　映像と現実が、ズレている。

「うわあああああああっ！」

　俺は叫び声を上げ、部屋から逃げ出そうとドアノブに手をかけた。
　しかし、ドアはびくともしない。まるで溶接されたかのように、固く閉ざされている。

「開けろ！　開けてくれ！」

　ドアを何度も叩き、蹴りつけるが、無駄だった。
　絶望の中、ふと背後の気配に気づき、振り返る。

　ビデオカメラが、ゆっくりとこちらを向いていた。
　機械的な動きではない。まるで、生き物が首を動かすように、滑らかに。
　黒いレンズが、俺を正確に捉える。

　その時。
　ビデオカメラの本体側面から、小さな紙片が「ペラッ」と吐き出された。
　プリンターでもないのに。あり得ない。

　俺は吸い寄せられるようにその紙を拾い上げた。
　そこには、震えるような手書きの文字で、こう書かれていた。

『次のバイト、紹介します』

　――ああ、そうか。
　このバイトは、部屋で一晩過ごすことじゃなかったんだ。
　この部屋で恐怖を体験し、記録され、次の挑戦者を「紹介する側」になるための儀式だったんだ。
　あの友人からかかってきた電話。あれも、こうやって……。
　部屋の隅にいたあいつは、俺の前のバイトだったのかもしれない。

　夜が明け、午前六時になった途端、あれほど固かったドアがあっさりと開いた。
　俺は、ふらふらとアパートを後にした。
　翌朝、俺の口座には、約束通り五万円が振り込まれていた。

　それから数日後。
　日常に戻ろうと必死にもがいていた俺のスマホが、知らない番号からの着信を告げた。
　恐る恐る、通話ボタンを押す。

「――なあ、めっちゃ割りのいいバイト、あるんだけど」

　聞こえてきたのは、知らない男の声だった。
　だが、その声には聞き覚えがあった。
　あの部屋で聞いた、床がきしむ音によく似た、不気味な響き。
　俺は、電話を切ることができなかった。
　ただ、受話器を握りしめることしか。