記念すべき人類初の火星料理

未来の食卓へ

火星基地の夜は静かだった。

照明がやや落とされ、モジュール内の空調音と、遠くで循環ポンプのリズムが聞こえるだけ。

だが、その静けさは不安や孤独ではなく、何かをやり遂げた者たちの“休息”に満ちていた。

ユウタ・タカミは植物プラントの片隅に座っていた。

目の前では、第14世代ミズナの発芽が始まっている。

小さな双葉が、わずかに赤みを帯びた火星の人工土壌に顔を出していた。

「……君たちの未来は、きっと“食卓”にあるんだよ」

そう言って彼は、手帳の最後のページに静かに記す。

第14系統：調理試験用。将来の継続的収穫と応用を想定。

想定使用例：天ぷら、味噌汁、発酵漬け、焼き和え

コメント：火星に根を張った、初めての“味の素材”

遠く、調理モジュールではエミリアが最後の片付けをしていた。

今日の夕食は簡易スープと再現型パンだったが、誰も不満は言わなかった。

むしろ、自然と話題になったのは“次の料理”についてだった。

「ピザの次は……味噌雑炊とか、どうかしら」

「トマトピューレとクロレラでソース風パスタもいけるかも」

「スイーツ系は……まだ先か。でも、サツマイモが取れれば……」

料理という“火”が灯った以上、それはもう絶やされることはない。

誰かが、思いつき、試し、失敗し、そしてまた誰かが手を加える。

それはもはや、単なる“生活”ではなかった。文化であり、営みだった。

カルロスはエネルギー配分の最終チェックを終えた後、

共有サーバーにひとつのファイルをアップロードしていた。

《MFD001 - 火星料理第一記録：次世代向け備忘録》

■ 再現条件：使用素材は現地収穫品のみ。冷凍・乾燥保存前の使用を推奨。

■ 手順：材料／配分／加熱／盛付／5等分推奨

■ 備考：「料理とは、食べるための行為であると同時に、分け合うための所作である」

ファイルの最後に、カルロスは静かに一文を添えた。

『――次にここへ来る人たちは、火星の味を食べることになる。』

それは、宣言であり、希望だった。

誰かが、必ずここに来る。

そして、ここで育ったミズナを食べ、焼かれたトマトを口にし、

クロレラの苦味と向き合うだろう。

そのとき、彼らは“火星に人間がいた”ことを知る。

ただ存在したのではない。暮らし、味わい、分け合い、記録したのだ――と。

その夜、5人のクルーは再び小さな円卓に集まっていた。

特別な食事はない。ただのスープと、わずかなパン、ハーブティー。

だがその中に、彼らは確かに“続いていく文化”の気配を感じ取っていた。

「ねえ、いつか火星にもレストランができると思う？」

エミリアが、ふとつぶやく。

「できるだろうな」

ショーンが答える。

「最初は、誰かの調理場かもしれない。

　でも、“誰かのために作る料理”がある場所には、自然とそういう空気が生まれる」

「たぶん、“最初の料理”がピザだったって話も、店内に書かれるわね」

ナタリアが微笑む。

「“ここで生まれた、あの味”って」

「ミズナの葉を添えたピザ。ラディッシュとクロレラのソース。……悪くない看板だな」

ユウタが目を細める。

「その味、ちゃんと残せてるといいな」

カルロスが言った。

「俺たちが食べたあの味と、誰かが未来に食べるそれが、

　まったく同じである必要はないけど……」

「“続いてる”って実感があれば、それでいいわよ」

エミリアが言い切った。

未来の食卓には、同じ素材があるかもしれない。

あるいは、まったく違う料理が並ぶかもしれない。

だが、その中に“はじまりの味”が宿っている限り、彼らの歩みは続いていく。

文化とは、そういうものだ。

誰かの手で始まり、誰かの舌で育ち、そしてまた、誰かの記憶で花を咲かせる。

そして火星という赤い星にも、

その最初の“ひとくち”が、確かに刻まれた。

静かな夜。窓のない火星基地の中で、

世界で一番小さな食卓が、未来へと続く灯火になっていた。