記念すべき人類初の火星料理

記憶される味

火星の朝。

窓のない居住モジュールには、赤い太陽光ではなく、

天井のやわらかな照明が人工的な“朝”を知らせていた。

その日、クルーたちは散発的に起き出し、それぞれの作業に散っていった。

だが共通していたのは、全員が、何かを“噛みしめるような”静けさを纏っていたことだった。

文化の芽吹きを祝った日から、数日が経っていた。

そしてその間、誰もが気づいていた。

あの日の“火星ピザ”の味が、すでに彼らの記憶の中で“特別なもの”になっていることに。

ユウタ・タカミは植物プラントの奥で、第13世代ミズナの発芽を見守っていた。

端末には、すでにピザに使用された第11世代の成長記録と収穫データが保存されている。が、彼はそれを削除せず、逆に“保護ファイル”としてマークしていた。

「この一株から、火星の“文化的栽培”が始まった」

独り言のように呟くと、タブレットのメモ欄にこう書き足した。

使用：火星初の文化的料理“ピザ”の仕上げ葉として

特徴：調理後も苦味が生き残り、記憶に残る余韻を持った青味

彼はそれを「記憶価値：高」と分類した。

科学的なタグではない。だが、いまの彼にとって、それは最も大事なラベルだった。

同じ頃、ナタリアは発酵データの解析の合間に、小さな日記を開いた。

デジタルではなく、あえて紙で綴る小さな手帳。

そこに、あの日の食事について簡単なスケッチを添えていた。

□ 火星ピザ

・具材：火星小麦、クロレラ、トマト、ミズナ、エダマメ、ラディッシュ

・香り：焼きたての生地とトマトの酸味、クロレラの苦み、ミズナの青さ

・音：パリッというクラストの音と、静かな笑い声

・記憶タグ：分け合った食事、五人の輪

ナタリアはその最後に、こう書き添えた。

『文化は、香りと共に記憶される。

　時間が経っても、きっと思い出すのは味ではなく空気。』

カルロス・ヒメネスは、その日の夜、ログファイルを整理していた。

プロジェクト「Cultural-001」のサブディレクトリに、新たな項目を追加する。

MFD001：火星ピザ（完成記録、試作ログ、試食映像、感想ログ）

Status：共有済・閲覧承認

Tag：初期文化記憶（食）

カルロスは、単なる管理者ではなかった。

この文化的プロジェクトを“生きた記録”として未来に引き継ぐために、

彼なりのやり方で“味を記録する”努力をしていた。

一方、ショーンは作業の合間に、ふと懐から小さな録音メモを取り出した。

あの夜、誰にも聞かれないように収録した音声。

5人の笑い声、ミズナを切る音、ピザを焼くオーブンの小さなうなり

――それを再生するだけで、すべてが蘇る。

彼は再生を止めると、静かに呟いた。

「記憶される味って、音まで残るもんなんだな」

エミリアは、調理モジュールの片隅で小さなパネルを開いた。

そこには、基地内用の掲示板システムがあり、

彼女はそこに簡易レシピカードをアップロードした。

火星ピザ（MFD001）簡易再現レシピ

・火星小麦フラットブレッド

・トマト＋クロレラソース

・ラディッシュ（軽焼き）、エダマメ（ホール）

・ミズナ（生、仕上げ）

→ 焼成：210℃、12分

→ カット：5等分。分かち合うこと

レシピの最後に書かれたその一文を、エミリアは迷わず入力していた。

「分かち合うこと」

それこそが、この料理に込められた最も大きな“味”だった。

火星にはまだレストランも、台所も、家庭もない。

それでもこの一皿は、人々の間に“記憶される食卓”を生み出した。

誰と、どんなふうに食べたか――それを思い出すたびに、またひとつ文化が重なっていく。

そしてそれは、未来のクルーたちがこの記録を開いたとき、

また新たな“味”となって生まれ変わる。

味は消える。

けれど、“分かち合った味”は、消えない。

それが、火星における文化の証明だった。