記念すべき人類初の火星料理

記録と共有

火星時間で午後18時34分、

火星基地内の共有サーバーにひとつのファイルがアップロードされた。

ファイル名はこうだった。

【MFD001】Martian Flatbread – 火星初の料理記録

記録者：ショーン・ミラー

監修：エミリア・カーター、ユウタ・タカミ

その中身は、単なる調理手順ではなかった。

生地の配合比率、焼成温度の変遷、クロレラ粉末の乾燥段階、

エダマメとラディッシュのスライス厚み、ミズナの散らし方、

さらには“分けるときのピザカッターの角度”まで。

すべてが細やかに記述されていた。

「ここまで残す必要ある？」

エミリアが少し笑いながらモニター越しに言った。

「ある」

ショーンは真面目な顔で答える。

「これは、“レシピ”じゃない。“足跡”なんだ」

NASAのアーカイブへの送信手続きも進んでいた。

映像データ、音声ログ、カロリーと栄養の統計、

ミッション番号との紐付け、そして記録映像の冒頭に添えられる短いキャプション。

“火星で人類が初めて文化的に調理し、共有した料理。その記録は、未来への橋である。”

「それっぽく書いてみたけど……詩的すぎるかしら？」

エミリアが少し気恥ずかしそうに言うと、

「詩的でいい。これは食事じゃなくて、物語だから」

ショーンが言った。

一方で、ナタリアは別のチャンネルで、発酵記録を更新していた。

味噌のpH変化グラフとクロレラの乳酸菌反応、微生物群の活動記録、

香気成分の変化ログ。それらをまとめたファイルに、こう名前をつけた。

【FERM-002】初期火星発酵過程と料理応用の可能性

「これで、次のチームは私の苦労を半分にできるわね」

ナタリアは自分自身に向けて呟いた。

火星で“味”を生み出すことは、時間の対話だった。

今日の料理は、昨日までの失敗と、明日への仮説によって支えられている。

だからこそ記録は“共有”されなければならない。

「残すんじゃない。渡すのよ。未来の誰かに」

彼女はそう信じていた。

ユウタもまた、植物プラントの端末に向かって手を動かしていた。

火星産ミズナ“キセキ・セブン”の第12収穫期データ、

葉面積と蒸散量、収穫可能日と収量の関係、調理適性の分類。

そして、メモ欄にはこう書かれていた。

火星ピザにおける“記憶と青味”の役割は、ミズナでしか表現できなかった。

植物がこの星に根を張る意味は、光合成だけじゃない。

――ユウタ・タカミ

彼は送信ボタンを押すと、小さく深呼吸をついた。

「誰かが、いつか、もっと美味しい料理を作ってくれる。

　そのとき、このミズナが使われたら嬉しいな」

そして、それぞれの記録が一つのフォルダに集まりはじめた。

NASAによって提供された火星基地アーカイブシステム「Origo」には、

カテゴリ「Cultural-001：食文化」のフォルダが新設され、

そこに次々とファイルが格納されていく。

まるで、火星という真っ赤な図書館の最初の“蔵書”が、そこに並び始めるかのように。

その夜、クルー全員が久しぶりに集まり、モジュール中央の円卓で再び“火星ピザ”を囲んだ。

「記録を残すって、すごいわよね」

エミリアがしみじみとつぶやいた。

「残したものは、いつか誰かが拾う。だから“文化”になるんだ」

ナタリアが答えた。

「料理を食べた瞬間より、記録を見返すときのほうが、味が深く感じることってある」

ユウタが続けた。

「思い出補正か？」

ショーンが笑いながら言った。

「それも含めて、“味”なんだよ」

カルロスが最後にそう言ったとき、皆の間にあった静かな温もりが、

どこか満ち足りたものに変わっていた。

火星に、料理が生まれた。

そして、それは記録され、共有された。

誰かの手によって、未来へと繋がる“火星のレシピ”が、静かに書き始められた夜だった。