記念すべき人類初の火星料理

調整と妥協

火星基地の中枢モジュール、エネルギー管理室。

そこには4面の大型ディスプレイが配置され、

酸素生成量、水使用量、熱量配分、栄養資源の循環効率といったすべての“生存指標”が、

分単位で更新され続けていた。

カルロス・ヒメネスは、その中央に立ち、静かにデータを睨んでいた。

彼の手元には、ユウタがまとめた「火星ピザ試作案」の1次計画書が置かれている。

原材料リスト、調理工程、熱源使用時間

――どれも、科学者たちの努力が凝縮された内容だった。

「……悪くない。でも、甘い」

彼はそう呟くと、データの中から「オーブン加熱予測値」のセルを指で強調表示した。

ヒーター出力32分、最大温度220℃。

予測エネルギー消費は、基地全体の1時間あたりの熱量の14%。

たった1枚のピザに、それだけを費やすのか？

「夢と現実のすり合わせが必要だな……」

そこへユウタとエミリアが入室してきた。ナタリアとショーンも数分遅れて合流した。

誰もが、今日のこの場を“本当の火星料理計画”が審判される瞬間だと理解していた。

「試作案を見た。完成度は高い。だが、懸念もある」

カルロスは、淡々と語り始めた。

「ピザ一枚あたりの加熱時間が長い。焼成温度の制御も難しい。

　ソースに使うクロレラは脱水工程で追加の電力を必要とする。

　……つまり、“味と文化の追求”と、“生活維持としての現実”が競合している」

ショーンが反論した。

「でも、最初の一皿だ。象徴としての意味は大きい。

　すべてを効率で割り切っていたら、食事は永遠に“栄養補給”でしかなくなる」

「象徴は評価する。だが、その象徴が命の維持を圧迫しては本末転倒だ」

その言葉に、しばし沈黙が流れた。

やがてナタリアが手を挙げた。

「なら、調整しましょう。

　クロレラの処理工程を短縮して、ペーストから粉末に切り替える。

　脱水をやめて、低温乾燥で済ませる。味は少し変わるけど、色味と栄養は残せるはず」

「焼成時間も短縮できるかもしれない」

ユウタが続けた。

「生地をさらに薄くすれば、加熱は15分以内で済む。

　フラットブレッドの“クラスト”を硬めにすれば、具材の水分に耐えられるはずだ」

「ラディッシュのスライスを減らして、エダマメはペーストじゃなくてホール状で散らす」

エミリアが提案した。

「見た目のインパクトは減るけど、調理工程は簡略化できるし、噛みごたえも出る」

カルロスは黙ってそれらの案をメモに取りながら、最終的に言った。

「……それなら、妥協点は見える。条件付きで承認しよう」

「条件？」

エミリアが首をかしげた。

「初回の“火星ピザ”は、基地内のシステムリソースを一時的に優先配分する。

　だが、2回目以降は、“標準調理手順”としての枠組みを作らねばならない。

　再現性、持続性、訓練性を備える必要がある。

　つまり、それが“文化”として続くためには、“型”にならなければならない」

「……なるほど」

エミリアは納得したように微笑んだ。

「一皿の奇跡を、習慣に変える――それが文化の成立条件、ってわけね」

その場にいた全員が、自然と頷いた。

「じゃあ、やるか」

ショーンが声を上げた。

「初の焼成テストは、明日の昼でいいか？」

「問題ない。気圧と酸素濃度の調整は私がやる」

ナタリアが応じた。

「ミズナの収穫も午前中に済ませておく」

ユウタが手帳を閉じた。

カルロスは全員を見回し、ゆっくりと頷いた。

「火星で“初めての料理”を作る――そのこと自体は、私も賛成だ。

　だが忘れるな。これは祝祭であり、実験でもある。そして、未来の礎だ」

妥協。それは敗北ではなかった。

それは、現実の重みと夢の光を繋ぐ、橋だった。

そしてその橋の上に、確かに――

“火星の食文化”の第一歩が、築かれ始めていた。