終わりだけど、始まりの物語。

side 花澤

私は、基本的に「話す」のが苦手だ。

人と仲良くなるのも下手だし、感情を人に見せるのも好きじゃない。

だから文芸サークルに入って、小説という“遠まわしな自己紹介”で、なんとかこの場所に居場所をつくった。

そんな私の静かな日常に、去年の春、ひょっこり現れたのが春木だった。

──USBを落としたのは、わざとじゃない。

ただ、彼はきっと気づかないだろうと思ってた。

でも、彼に読んでもらいたいような気もしていた。

心のどこかで、誰かに気づいてほしいと思っていたのかもしれない。

でも、次の日。

「これ、落としました。中、見ちゃってすみません」

って言って返してきた春木は、顔を真っ赤にして、私を見つめていた。

「すごく、よかったです」

その一言が、ちょっとだけ、私の中の何かを揺らした。

それから私は、ぽつぽつと「話」を春木にするようになった。

子供の頃に飼ってた猫の話とか、読みかけの本の感想とか。

誰にも話したことない夢の話まで。

あいつは、全部まっすぐ受け取ってくれる。

否定しないし、茶化さないし、踏み込まない。

なのに、ちゃんと残してくれる。

それが、うれしかった。

でも私は、不器用なままでいた。

春木が「100話目」の担当に決まった時も、素直に応援するのはなんだか照れくさくて、

「どうせ遅いから、締めにちょうどいいよね！」

なんて言ってしまった。

本当は、わかってた。

あの子なら、ちゃんと書いてくれるって。

私が渡してきた「話」を、何ひとつ落とさず、何かに変えてくれるって。

学園祭当日、文芸サークルのブースには一冊の本が並んだ。

『100話アンソロジー』

私は最後のページを開いた。

春木の「100話目」。

『これは、僕が出会った、世界で一番不思議な先輩の話だ。』

たったそれだけで、胸が詰まった。

読み進めるうちに、私の中の過去や、言葉にならなかった想いが、

そっと、ひとつひとつ、物語になっていた。

「この話は、僕が大切な人にもらった“宝物”です。

それはきっと、あなたにも届くと信じています。」

最後のあとがきを読み終えた時、私は笑うしかなかった。

ああ、そうだ。

これは、あの子が、私に向けて書いた“話”。そして、私が世界でいちばん嬉しかった小説だ。

泣きそうだったのが悔しくて、強がって言った。

「……まあまあじゃん。ちょっと泣きそうになった」

でもあいつは、にやっと笑って、

「ちょっとだけ、ですか？」

なんて言うから、つい、本音がこぼれた。

「……バカ。すごく、だよ」

春木が書いてくれたこの“100話目”。

私がいちばん欲しかったものなんだ。

帰り道、私はスマホのメモ帳を開いた。

タイトルは、こうだ。

『101話目：君と書く未来』

――続きは、ふたりで書いていくって、悪くないでしょ？

おしまい。けど、多分始まり。