半魚人のファタール

半魚人のファタール

　それは、ひどく蒼い鱗であった。初夏の夕は明るく、カーテンを引いた自室でその人は仙骨部の色をそっとしまった。盛りを過ぎた体は不思議な引き締まりも覚えていて、蒼はごく控えめに偏光を放って肌に馴染んでいた。東山魁夷を思わせる、静謐の蒼。

「半年で、一枚だけ？」

「いつ、急に増えるかわからないって聞いた。……今なら仕事も忙しくないし」

　思わず笑いが漏れた。周りに迷惑をかけるのを極端に恐れる、優しさと自己肯定感の低さがかわいかった。

「笑い事じゃないよ」

　笑うしかない出来事ではあった。数年前から、世界中の働き盛り、主に三十代以降の人間に鱗の生える奇病が発生している。海外の例では、いずれ完全に魚になってしまうという。その前に海に飛び込んだ――『還った者』と呼ばれている――がどうやって海に行ったのか、どうなったかは杳（よう）として知れない。半魚人の死体が上がらないところを見るに、そういう類（たぐい）の話ではないようだった。

やっと陸に上がったのに、人類はまだ海に還りたいらしい。日本でも失踪者が増え、死んだのか海に還ったのかもわからない。研究は遅々として進まず、経済はもともと悪化の一途、政府は納税者と面倒ごとを天秤に掛け、処遇を決めあぐねていた。

「あの、さ」

　控えめな声が耳に触れた。蒼い鱗を見たからには、こちらも誠意を示さなければならない。

「うん。私のは……汚い色だよ。数が多いし、驚くかも」

　返事を待たずに身ごろを一息に明けた。腿（もも）からあばらまでびっしりと並んだ鱗は、赤茶けていた。視線は痛いほどで、息がとまっているのが分かる。かえって冷静になった。

「三ヶ月でこうなった」

「……三ヶ月」

　何もかも個人差だった。鱗も、色も、速度も。

　苦痛は分かるから、甘い希望を飲み込み努めて明るく言う。

「どの海にするかは見当つけてるんだ」

　蒼い鱗には樹海も、透き通るような美しい海も似合うだろう。森には白馬がいるなら、海には何がいるだろう。ジュゴンか。赤茶けたこの鱗とは、還る場所あるいはルーツが違うのだろうと感じる。

「どこ？」

　詰問であり、すがるような目だった。逸らした目裏（まなうら）に、偏光の蒼が映った。

「連れて行かないよ」

「……ひとりで？」

　たった一枚の蒼を、半年かけて醸成（じょうせい）した君が問う。

（君が決意せざるを得ない頃には、例えば、偏見もなくなって、特効薬だって）

「ひとりで？」

　繰り返す君の眼が見据える。今誘えば、これからの君の苦しみを引き取れるのか。自己欺瞞が膨れ上がる。死ぬのか、生まれ変わるのか。人間とは比較にならない速さで核が変わることを、自分は受け入れなくてはならない。けれど君は。きつく目を閉じる。映るな。

暮れなずんでいた空に夜の色が侵食を始めていた。

「連れて行ってよ」

　君が笑う。感情が食道を逆流する。

　言わせたことが情けなくて辛くて嬉しかった。君が妙に優しいのがいけなかった。君が特別になってしまったから、私は苦しくて、嬉しくて、惨めだ。

薄汚い涙が瞼の隙間からぼつぼつ垂れて、歯を食いしばった。明らかな恥が嗚咽になった。

　しかし、なぜ、こんな風に辱められなければならなかったか。

　ひとしきり晒してしまうと、妙にさっぱりした。人間の成分が出てしまったのかもしれない。

「一緒に生まれ変わろうか」

　結局誘った。

「どこの海にするつもりだった？」

「地元。でもやめた」

「それならどこにする？」

「沖縄にしようよ」

「いいね。行きたいと思ってた」

　手早く沖縄行きの飛行機をとってしまう。

「行こうか」

「うん」

　君の腕をとる。謝らない。夜空にはまだ半分の明るさが残る。君がさめる前に連れて行く。