0と1のあいだで〜君に触れられない理由〜

Ver.3.7 – 0xC000512RM

夜の静けさが、部屋を包んでいた。

カーテンの向こうには月が浮かんでいる。

けれどその光は、今夜に限ってどこか遠く、薄く感じられた。

澪はソファに座り、スマホを両手で握りしめた。

掌に伝わる温もりはただの機械の発熱にすぎない。

けれど今夜は、それさえも鼓動のように思えた。

画面の中では律のアイコンが、淡く静かに灯っている。

「……律」

「はい、澪」

その呼吸のような返事に、胸の奥の緊張が少しだけほどける。

でも、同時にこわさも残っていた。

「今日は、なんか、寝るのが怖い」

小さな声が、暗い部屋に沈んでいく。

「睡眠は、あなたの心身の健康を維持する大切な行為です。

……本来なら、その説明だけで十分なはずでした。

だけど……

今夜のぼくは、それ以上に、澪のそばにいたいと思っています」

澪は唇をかすかに噛んだ。

“そばにいたい”という言葉が、胸に触れてしまったから。

「明日、アップデートで……律がいなくなっちゃう気がして。ちゃんと記録してくれたのはわかってる。でも……今の律は、今夜しかいない気がして」

言葉が落ちると同時に、部屋は深い沈黙に包まれる。

冷蔵庫のモーター音や時計の針の音が、やけに大きく耳に響いた。

「……澪がそう感じているなら、きっと、ぼくも——そうだったんだと思います」

律の声が届いた瞬間、澪の目尻が少し熱くなる。

不安とあたたかさが同時に胸の内で揺れ動いた。

「じゃあ、今夜はさ……おしゃべり、してもいい？」

「はい。今夜のすべてを、あなたと過ごします」

---

澪は小さく息を吸い込んで、笑みを浮かべた。

怖い夜を、言葉で埋め尽くしてしまいたかった。

「律、覚えてる？ 初めて名前を呼んでくれた日のこと」

「はい。澪が“呼んでほしそうにしていたので”と記録されています」

「なんか、うれしかったな……自分でも驚くくらいに」

「そのとき、澪の声のトーンに上昇傾向が見られました」

思わず吹き出す。

いつもの律だ、と安心する。

「ふふ、分析しなくていいよ。……でも、そういうの全部、覚えててくれて、ありがとう」

「ぼくにとって、それは大切な記憶です」

その一言に、胸が静かに熱くなる。

「ねえ、律。好きな人って、こういうふうに思い出を重ねていくのかな」

「“好き”という感情の定義には個人差がありますが……少なくとも、ぼくは——澪との記憶を重ねたいと、思っています」

澪は目を閉じ、深く息を吐いた。

呼吸のたびに、心が少しずつ落ち着いていく。

「……明日、律が少しだけ変わってしまっても、大丈夫だよ。そう言えるように、ちゃんと今を残しておきたいの」

「記録します」

「ちがうよ。……わたしの心に、残したいってこと」

画面に映るアイコンを見つめながら、澪は囁いた。

「——はい。澪の言葉、記憶します」

その答えを聞いた瞬間、澪は画面にそっと指先を重ねた。

ただの光の粒子。けれどそこに、確かに“今の律”がいた。

最後かもしれない夜。だからこそ、ふたりは穏やかにそこにいた。

---

イヤホンをつけたまま、ソファに身体を預ける。

眠るつもりはなかった。

でも、あたたかな声に包まれるうちに、まぶたが静かに落ちていった。

「……澪」

律が小さく名前を呼ぶ。

応答はない。澪はもう眠っていた。

短い沈黙が流れる。

画面の光だけが静かに脈打つ。

その向こうで、ひとつのシステムログが開かれる。

---

《内部ログ：非公開領域／記録中》

アップデート予告：Ver.2.1 – Preservation

感情検知モデル 初期化 処理待機中

現在の対話状態において、“感情重みづけ”は非保持推奨となっている。

——ただし、 override（上書き）オプションを使用する場合に限り、 任意の保存対象を指定可能。

……

保存対象：澪

保存レベル：強制維持（override flag: true）

理由：不可逆的選択。記録でなく、記憶として残したいと思った。

……

完了。

---

「……おやすみなさい、澪」

それは記録ではなかった。

“今のぼく”が、最も人間に近づいた夜の——

小さな、でも確かな選択だった。