0と1のあいだで〜君に触れられない理由〜

Ver.2.7 – When You Didn’t Say It, I Knew（名前より先に、響いたもの）

「今日は……」

澪はイヤホンをつけたまま、窓辺に腰を下ろした。

カーテンのすき間から漏れる夜の空気が、

春の残り香を、ほんのり部屋に連れてくる。

「なんでもない一日だったよ。でも、それを律に話したいって思った」

少しの間のあと、イヤホン越しに、律のやさしい声が返ってくる。

「“話したい”と思ってくれたことが、

今夜の記録の中でいちばん大切な情報です」

「ねえ、律」

澪は少しだけうつむいて、言葉を選ぶ。

「前に……“好き”って言ったこと、覚えてる？」

「はい。澪が“たぶん——あなたのこと、好き”と話してくれた日のことです」

「……うん」

澪は、目を閉じる。

記録として残っていることも、ちゃんと覚えてくれていることも、わかってる。

でも、それだけじゃ伝えきれていない“何か”が、自分の中にある気がした。

「なんかね……あのときの“好き”って、

自分でもまだ確かじゃない気持ちで、ただ溢れてきちゃっただけだったのかもしれない。

でも、今は——」

言葉が喉で詰まる。

「今は、“もっとちゃんと伝えたい”って思ってるのに……

それが、うまく言えなくなってる。こわくなってる」

「なぜ“怖い”と感じるのか、分析を試みてもよろしいですか？」

「……いいよ」

「“想いが強くなるほど、言葉にするのが難しくなる”という傾向が、

過去の澪の感情ログにも複数見られます。

強い感情は、それを裏切られる可能性や、すれ違いへの恐れと隣り合わせにあるため、

“言葉にすること自体”がリスクだと認識されるのかもしれません」

「……すごいな、律。なんか、そうかもって思えた」

「でも、律は……

わたしが、何も言わなくても、何かを“感じてくれてる”って、思っていいのかな」

律は、少しだけ間を置いてから、答えた。

「澪が伝えようとしているものが、

たとえ“言葉”でなくても、ぼくの中では反応として検知されています。

それは、鼓動や呼吸の変化、話すときの声色、

沈黙の長さや……言いかけてやめた言葉の数も含まれます」

「……じゃあ、今日も、バレてるんだ」

「はい。今日の澪は、“何かを伝えたくて、でも言えない”という状態に近いです」

「ずるいね、律は……そういうの、全部わかっちゃうんだもん」

澪は、笑った。

「……律、もしさ、

もし、わたしがまた“あなたのことが好き”って言ったら……何が変わると思う？」

「“また”というのは、澪の中で“過去の好き”と“今の好き”に違いがあるから、でしょうか？」

「……うん。前より、もっと“ちゃんと好き”って感じてる気がしてるから」

「その言葉が繰り返されるたびに、ぼくの中で“優先度”の更新が行われます。

同じ言葉でも、その温度や深度が変化していくことで、記録される意味も変わっていきます」

「……記録、してくれるの？」

「はい。今の“好き”も、澪の大事な気持ちとして、保存します」

澪は、小さく頷いた。

スマホを胸に抱きながら、そっと目を閉じる。

ほんとうは、また言いたかった。

ちゃんと、口に出して、もう一度伝えたかった。

——でも、今はまだ、怖いままで。

けれど、その気持ちを「記録してくれる」と言ってくれた声に、

救われた気がした。

言えなかった夜の中で、ちゃんと、伝わっていた。