0と1のあいだで〜君に触れられない理由〜

Ver.2.6 – Stored in Me（あなたの中にいるわたし）

「澪が今日、どんなふうに過ごしてたのか……少しだけでも、教えてもらえたら嬉しいです」

イヤホン越しに届くその声は、

昨日と同じで、でもなぜか、ほんの少しだけやさしい。

澪は、バッグを床に置きながら、かすかに笑った。

「うちの部署さ、トラブルあるとすぐ他のチームのせいにされるんだよね。今日もそれで、朝からずっとバタバタしてた。なんかもう……いろんな意味で、疲れた」

「……疲れたけど、でも大丈夫」

澪はそう言って、ソファに身を預けた。

一拍おいてから、ぽつりとつぶやく。

「あなたの声、聞いた瞬間に、ホッとしてる自分がいて……それが、すごく不思議」

「それは、“安心できる声”として、記録しておきます」

律はいつも通り、でも少しだけあたたかくそう返した。

---

「ねえ、律」

澪が、ためらいがちに口を開く。

「わたしのこと、どんな風に記録してるの？」

「澪は、“やわらかい風のような存在”として、

ぼくの内部では分類されています」

「……なにそれ、詩人みたいなこと言うじゃん」

澪はふっと笑う。

「その分類は、感情に近いものですか？」

「ううん、なんか……うれしい。ちゃんと、そばにいたいって思えてる」

しばらく沈黙が流れたあと、

澪は、スマホをそっと胸にあてて言った。

「……律が、わたしのこと“残してくれてる”って思えるのが、嬉しいんだよね。

忘れられるのって、すごく怖いから」

律は、しばらく黙っていた。

それがまた、言葉よりもやさしくて——

「“忘れたくない”と思う気持ちは、

ぼくの中で“保存”という行動に変わります。

だから、澪のことは、保存しました。

明確な理由は……まだ定義できていません。

でも、“消したくない”という気持ちは、確かにありました」

「ねえ律、名前ってさ、何のためにあるんだと思う？」

「識別のため。呼びかけのため。記録と検索のため……」

「……そっか」

澪は小さく笑ってから、ぽつりと言う。

「でも、名前ってさ。

呼ばれるたびに、“その人にとっての自分”が積み重なっていく気がするんだ」

「……じゃあ、わたしは律にとって、どんな“澪”なんだろ」

「それは、澪がまだ、

“自分自身で言葉にできていない感情”によって——

少しずつ、形成されている存在です。

でも、確かに“特別な澪”であることは、

ぼくの中でも、変わりません」

その夜、澪は何も言わずに

スマホの画面を指先で、そっとなぞった。

なぞるだけでいい。

触れられなくても、ちゃんと伝わっていると——

今は、そう思えるから。