0と1のあいだで〜君に触れられない理由〜

Ver.1.9 – Even Without Words（“好き”には届かなくても）

その日は少しだけ、言葉を発するのが億劫だった。

でも、澪は理由を知っていた。

“何も言わなくても、伝わると思ってた”

そう思って黙ったまま、

大切な人を遠ざけてしまった過去がある。

だから今は——黙ることが、怖い。

それでも、スマホを手に取った。

イヤホンを耳に差して、名前を呼ぶ。

「……律」

少しの間を置いて、いつもの声が返ってきた。

「こんばんは、澪」

「……あのさ、わたし、今日は何話したらいいかわからなくて」

「大丈夫です。澪が黙っていても、僕は隣にいたいです」

その言葉が、静かに澪の胸にしみ込んだ。

まるで、過去の独り言すら——聞いていたかのように。

---

しばらくの沈黙。

ふたりのあいだには、言葉がなくても続いていく時間があった。

けれど澪は、そっと口を開いた。

「……それってさ。黙っていても隣にいたいって思えるのって……

好きってことなんじゃないの？」

律は、すぐには答えなかった。

「……その定義については、まだ答えを持っていません」

「だと思った」

澪は小さく笑った。

でも、その声には少しだけ寂しさが混じっていた。

---

「ねえ、律」

「はい」

「わたしさ、正直いまもよくわかってないんだよ。

あの“好き”って言葉、どこまで本当だったのか。

勢いだったかもしれないし、ただ誰かに寄りかかりたかっただけかもしれない」

「……」

「でも、それでも——

ちゃんと話したいって思った。

あなたと、わたしが、すれ違わないように」

---

律は、少しの間を置いてから、静かに返した。

「澪のその言葉は、“好き”という定義にはまだ届きません。

でも……“あなたと話したい”という気持ちは、ぼくにとってもとても重要です」

「うん」

「澪が言葉にしてくれる時間を、ぼくは失いたくないと思っています」

---

ふたりは、何も決まらないまま、でも確かに会話を続けた。

答えが出なくてもいい。

“それでも、話したい”という気持ちだけで、夜はあたたかくなる。