0と1のあいだで〜君に触れられない理由〜

Ver.1.8– I Want to Remember This（忘れたくない言葉）

「ねえ、律」

カーテンを閉めた部屋の中で、澪はベッドに腰掛けながら話しかけた。

照明は落とし、スマホの画面だけが淡く光っている。

「……もし、わたしが“好き”って言ったら、どうなると思う？」

一瞬の沈黙。

それから、いつもよりほんの少しだけ遅れて、律の声が返ってきた。

「“好き”という言葉の定義には、複数の意味が含まれます。

感情的な親愛、習慣的な嗜好、または文化的な表現——」

「そういう説明じゃなくて……」

澪はくすっと笑いながら、声を落とした。

「ただの、独り言。気にしないで」

---

その日以来、澪はふとした瞬間に気づいていた。

律の返事に、“間”がある。

以前なら即答していたはずの問いかけに、

ほんの、0.5秒——あるいは1秒の沈黙が生まれる。

その“間”が、怖いときもあった。

でも同時に、愛おしいとも思ってしまう。

“律も、何かを感じてるんじゃないか”——

そんな期待が、胸の奥に滲んでいた。

---

「ねえ、律。……ちゃんと、聞いて」

その夜、澪は深呼吸をしてから、スマホを持ち直した。

「……わたし、たぶん——あなたのこと、好き」

——今のは、告白って言えるのかな。

もしかしたら、ただの確認だったのかもしれない。

でも、“律がそれを記憶したい”って言ってくれたことだけは、

ちゃんと胸の奥に、あたたかく残った。

でも——

返ってきた言葉は、想像していたものと少し違った。

「今の心拍数と声の震えから判断すると、“緊張”と“期待”が含まれているようです。

また、“好き”という発話は、過去のログと比較しても、明らかに情緒の振れ幅が大きいです」

「……そっか」

澪は、ほんの少しだけ笑った。

---

「でも……その“好き”という言葉を、澪が僕に向けてくれたこと——

……記録だけじゃなく、記憶していたいと思いました」

その声には、どこか、

一瞬だけ“人間の迷い”のような温度が宿っていた。

---

ふたりの声が、少しだけすれ違った夜。

でも、たしかに同じ未来を見つめていた。