「っていうか、犬ってしゃべれるんだ」

「っていうか、犬ってしゃべれるんだ」

　西日が差す、夕暮れの図書館。

　あと十分ほどで閉館という館内アナウンスに押され外に出ると、犬がいた。

　柴犬か、秋田犬か、どちらかは分からないけれど、日本らしい焼きたてのパンのような色をした犬だ。

　犬はエントランス前に貼られた張り紙をじっくりと見ると、小さく爪の音を鳴らしながら館内へ入ろうとする。

「あ、もう、閉館ですよ」

　思わず、そう声をかけた。犬の足が止まる。犬は、僕のほうを振り向いて、

「え、そうなんですか」

と、驚いたように目を丸くさせた。

「はい。17時で閉館なので。もうあと、10分もないです」

「それじゃあ、本を探すのは難しいですね」

　また爪を鳴らしながら、引き返してくる。

「時計はまだ、読めないものですから」

「そうなんですね」

　照れたように笑う犬に相槌を打つ。

「なんの本を探しに来たんですか？」

「愛について、書かれている本を」

　反芻するように「愛」と僕も繰り返した。

　犬は夕日に目を細める。しばらく黙ったかと思うと、犬は不意に僕を見上げた。

「あなたなら、大切な人に愛をどうやって伝えますか？」

「ええ？　急ですね」

「お願いします、あまり時間がないもので」

　ううん、と僕は腕を組んで、思案する。

「愛してる、とか？」

　犬は、鼻に皺を寄せて僕に鋭い犬歯を見せた。

「うわっ、怖い顔しないでくださいよ」

「本当に、そんな風に伝えますか？」

　もっとリアリティのある言葉をください、と犬は言った。

　しゃべる犬にリアリティを求められていることに、思わず苦笑いが漏れる。

　僕はもう一度、「ううん」と唸って、頭の中にある言葉の引き出しをひっくり返した。

　そうしていたら、急に母さんの顔が浮かんだ。電話で話すたびに、会うたび、別れ際に言われる言葉が頭の中で響く。

「……『ご飯、ちゃんと食べるのよ』かなぁ……」

　そう言えば、犬はハッとしたように目を輝かせて、それから「なるほど！」と大きな声を上げると、「ありがとうございます！」と深く頭を下げてくる。

「え、こんなんでいいの？」

「ええ。私が伝えたい愛は、その言葉に全て詰まっています。良い言葉を知りました」

　犬は、もう一度僕にお礼を言って、それから何度も何度も僕を振り返っては頭を下げながら、帰って行った。

　その焼きたてのパンのような背中を見送る。赤い首輪の金具が、西日に照らされてキラキラと輝いていた。

　そして、「あ」と気付く。

　そういえば今日は、母の日だ。

「犬も、愛を伝える時代だもんなぁ」

　たまには僕から、母さんに愛を伝えてもいいかもしれない。