残響のない声たちへ

0-3 「ありがとう」が消えた日

それは、午後の帰り道だった。

学校からの帰り、ミカはいつものように祖母の家に寄っていった。週に二度、寄り道をして祖母とお茶を飲み、おしゃべりをするのが習慣だった。

けれどこの日は、門の前に立ったときから、空気が違っていた。

玄関は開いていた。中からは、食器が触れ合うかすかな音と、かすれた鼻歌のような旋律が聞こえていた。祖母はいつものようにお茶を淹れてくれていた。でも、その手つきはどこかぎこちなく、湯呑みの揺れが落ち着かない。

「おばあちゃん、今日もありがとう」

そう言おうとしたミカの口が、言葉の途中で止まった。

ありがとう――それは、確かにいつも使ってきた言葉。

でも、音が、形が、意味が、口の中からすり抜けていく。まるで息を吐いた瞬間に霧になって消えるように。

「……？」

声にはなった。でも、何を言ったのか、自分でもわからなかった。

ミカは唇を結び直し、今度こそ言葉にしようとした。

祖母に向かってもう一度口を開く。けれどその瞬間、祖母がミカの顔を見て、はっと目を見開いた。

そして、ゆっくりと、首を横に振った。

「……ミカちゃんも、なのね」

そうつぶやいた祖母の声には、悲しみと覚悟が混じっていた。

「今朝、わたしも……仏壇の前で、あの人に言えなかったの。毎朝ずっと、欠かさず言ってきたのに。言えなかったのよ」

あの人、というのは祖父のことだった。五年前に亡くなってから、祖母は毎朝手を合わせて「ありがとう」と言い続けてきた。雨の日も、寝坊した日も、一度も忘れずに。

「声に出そうとしても、出ないの。ただ……何かを忘れてしまったような、すごく怖い気持ちになるのよ」

ミカは、祖母の手にそっと触れた。細くて、あたたかくて、少し震えていた。

「言葉が、消えてるの」

そう口に出したとき、ミカ自身もその事実をようやく正面から認めたような気がした。

ただ音が出ないのではない。

ただ記憶が曖昧なのではない。

世界から、本当に、言葉が消えている。

しかも、それはただの記号の消失ではなかった。

「ありがとう」が消えるということは、感謝の形がなくなるということだった。

言いたいのに、伝えられない。

伝えられないから、伝えようとすること自体を、やがて誰もやめてしまう。

そうやって、心と心の距離は、少しずつ遠ざかっていく。

祖母は目を伏せ、手のひらをぎゅっと握った。

「このままだと……言いたいことが、全部、消えていく気がするの」

ミカは黙ってうなずいた。そして、自分のリュックからノートを取り出した。昨日、空白のままにした日記のページを開き、ボールペンを握る。

一文字ずつ、ゆっくり書く。

「ありがとう」

音は出ない。でも、書けた。記憶に残るわずかな形を、指先が覚えていた。

ミカはそのノートを祖母に差し出した。

祖母はそれを見て、しばらく動かなかった。やがて、小さくうなずき、微笑んで――その目に、静かに涙をにじませた。

言葉は消えても、伝わることがある。

それを、この日、ミカははっきりと知った。

それでも、彼女の胸には焦りと痛みが残っていた。

もしこのまま、言葉がすべて消えたら。

今、自分が感じているこの想いさえ、消えてしまうのだろうか。

そう思ったとき、彼女の中にひとつの決意が芽生えた。

まだ残っている言葉を、記録しよう。

そして、たとえそれが消えても、別の形で伝える方法を探そう。

言葉が消える前に、私は、まだできることがある。

その夜、ミカは初めて日記の最後に、絵を描いた。

祖母と祖父が並んで立っている、優しい線の絵だった。

吹いている風は、なぜかほんの少しだけ、温かく感じられた。