残響のない声たちへ

0-2 日記に書けない文字

夜、ミカは机に向かっていた。

いつもと同じように日記帳を開き、ペンを持つ。何も特別なことがあったわけじゃない。ただ、いつもと同じ、はずだった。

ページの左上に、日付を書いた。

「4月17日　火曜日」

そこまでは問題なかった。

だが、書き出しで手が止まる。ミカは文字を書く前に、無意識のうちに口の中で言葉を反芻する癖がある。けれど、今夜はその音が、どこにもなかった。

今日はだれにも――「……」――が言えなかった。

その空白に、本来入るはずの“ある言葉”が、頭の中に浮かんでこない。声に出せないだけじゃない。意味も、文字も、音も、まるで“記憶のシルエット”だけがそこにあるみたいだった。

ミカはゆっくりと深呼吸して、手を動かす。

「今日はだれにも　　が言えなかった。」

空欄のまま、ペンを止めた。ふと、焦りを感じる。

まるで、誰かに言葉を奪われているみたい。

そう、言葉を“忘れている”のではなく、“奪われている”感じ。

目に見えない手が、彼女の記憶の棚から、ひとつずつラベルを剥がしていくような。

翌朝、再び日記を見返してみても、昨日の空欄はそのままだった。けれど、不思議なことに、その“空白”はまるで意味を持っているように見えた。ミカはそこに何かがあると分かっているのに、それが何かを認識できない。

もどかしさ。むなしさ。恐ろしさ。

ミカはふと、家の本棚から小学1年生のときに使っていた音読帳を引っ張り出してきた。ページをめくると、かつて読んだことのある詩や文章が並んでいる。

でも、いくつかの単語が抜け落ちていた。

「お　よう　の声で　はじまる　あさ」

そこには、もはや意味をなさない文だけが残っていた。

ペンでなぞろうとしても、どうしてもその“音”が頭に浮かばない。

ミカはページを閉じて、顔を伏せた。

「ねえ、どうして、誰も騒がないの？」

世界はこんなにおかしいのに。テレビもネットも新聞も、ただ静かに“起きていること”を伝えるだけで、それがどれほど異常なのか誰も言わない。

それは、もしかしたら――

“異常”という言葉さえも、もう使えなくなっているからなのかもしれない。

ミカはまた日記を開き、空白のままの行をじっと見つめた。

やがて、その下に小さな文字で、こう書き添える。

「ここにあった言葉を、わたしはまだ覚えていたい。」

それは誓いだった。

たとえ思い出せなくなっても、消えた言葉たちをただ見送るだけにはしたくなかった。

そう強く思ったとき、ミカの耳に小さな声が聞こえたような気がした。

それは、風の音か、記憶の残響か。

あるいは、消えてしまった言葉が、まだどこかで生きているという、希望のようなものだった。