残響のない声たちへ

【プロローグ】最初の沈黙

0-1 言葉が消える朝

朝、目が覚めたとき、ミカはいつものように窓を開けた。冷たい春風がカーテンを揺らし、少し眠そうな光が部屋に差し込んできた。

「……」

口を開いて、いつものひとことを言おうとしたが、音が出なかった。いや、正確には、音は出た。喉も舌も、動いていたはずだった。けれど、その言葉が、なぜか“思い出せなかった”。

「……あれ？」

口の中にあったはずの言葉が、舌の上から滑り落ちて消えてしまったみたいだった。

いつもなら、お母さんに階下から「おはよう」と声をかける。猫のムギにだって、同じようにあいさつする。なのに今日は、それができない。思考の中に言葉の“音”がない。声に出す以前に、その意味が空白になっていた。

ミカは首をひねったまま階段を降りた。

「……ん？」

リビングでは母がテレビを見ていた。だが、ニュースキャスターの口元は何かを動かしているのに、字幕だけが表示されていた。

『昨日、複数の学校で朝のあいさつに関する混乱がありました――』

あいさつ？

その言葉も、なんだか頭の中で霞がかかっているように感じる。

「お母さん」

呼びかけると、母が振り返る。微笑んで、ミカに手を振った。でも――何も言わなかった。

「ねえ、どうしたの？　声……出せないの？」

ミカがそう言うと、母は一瞬きょとんとした顔をしてから、控えめに笑って、口を閉じたまま食卓に戻った。

違う。これは、声が出ないんじゃない。

言葉が、ないんだ。

そう気づいたのは、学校についてからだった。

通学路で、誰一人として声を発していなかった。校門の前では先生が手振りで生徒を誘導していたし、ホームルームでは黒板に「今日から、朝の決まりごとが変更されます」という文字が書かれていた。

“朝の決まりごと”って、なんだろう。

“朝のあいさつ”は、どこに行った？

ミカは手帳を取り出し、ページの片隅に書こうとした。

「今日は、だれにも “〇〇” が言えなかった」

――〇〇。

その場所に書くはずの言葉が、浮かばなかった。

目を閉じる。昨日までの朝を思い出そうとする。でも、昨日の自分が口にした“それ”が、音にも意味にもなって思い出せない。

それは、まるで言葉という概念そのものが、この世界から削除されたような感覚だった。

周囲の友達も、いつもより表情が硬かった。おしゃべりだった子も、にぎやかな男子も、なぜか静かだった。

誰かが言った。「変だね」と。

けれど、「変だ」という言葉も、きっと明日にはもう使えなくなる。

ミカは、胸の奥がぎゅっと締めつけられるのを感じた。何かとても、大事なものが失われ始めている。その不安が、彼女の体を静かに包み込んでいった。

その日の午後。校内掲示板に、ひとつの紙が貼られた。

《重要：以下の言葉の使用が困難になった場合は、筆談または代替手段を用いてください》

そして、その下に一語だけ――

『おはよう』と書かれていた。

それを見た瞬間、ミカははじめて知った。

世界は、音もなく壊れはじめているのだと。