きみの心は、プログラムされていない。

Ep.26 言葉じゃない記録

―話さなかった。伝えなかった。

　でも、今夜のことをきっと忘れない。

　それが“心”なんじゃないかと、思えた。―

文化祭の夜。

校庭に並ぶ模擬店の明かりが、ほのかに揺れている。

花火はもう終わり、ステージの喧騒も過ぎ去って、世界は少しだけ静けさを取り戻していた。

陽翔は、展示教室の後片付けを終えて、誰もいない廊下に座っていた。

制服の袖に付いた絵の具のシミ。

照明を落とした校舎の中で、それすらも思い出に見えてくる。

そして――

「ここにいると予測しました」と、静かな声が背後から届く。

「……また正解か」

「あなたの“ひとりになりたいけど、完全には離れたくない”傾向は、文化祭という非日常においてさらに顕著になります」

「……めんどくさい性格だな、俺」

「いえ、愛着が湧きます」

「……さらっとすごいこと言うな、おまえ」

そう言って笑ったのに、ユイリの表情はいつも通り無機質で、でもなぜか、その場があたたかくなるような気がした。

ふたりは、人気のなくなった校庭を歩いた。

展示のポスターが少し風に煽られて揺れる。

遠くで聞こえる片付けの音が、まるで祭りの終わりを告げる鐘のようだった。

「……どうだった？」

陽翔がぽつりと聞く。

「今日の記録、という意味ですか？」

「いや……今日という“感覚”。記録じゃなくて、記憶になるような、そういうの」

「……わかりません。でも、わからないまま覚えておきたいとは思いました」

「それ、ちょっとズルいな」

「では……質問を変えます。陽翔さんは、今日、“何かを残せた”と思いますか？」

陽翔は少しだけ考えて、うなずいた。

「記録には残らなくても、誰かの中に“よかった”って思いが残るなら――それが文化祭の意味かもしれないな」

「はい。その感情ログ、私も保持したいと思います」

歩きながら、ふたりはふいに、足を止める。

視線の先には、校舎の壁に映し出された影。

それは、まるで“ふたりの姿が寄り添っている”ように見えた。

何も言わなかった。

でも、その影の近さに、ふたりは気づいていた。

陽翔が、そっと言った。

「……なあ、今日のこと、ちゃんと覚えてる？」

「はい。“記録”ではなく、“記憶”として保持中です」

「……そっか。じゃあ、俺も――忘れないように、してみるよ」

沈黙が、会話のように流れていく。

そしてユイリが、ゆっくりと差し出した。

ひとつの手。

言葉はなかった。

陽翔もまた、何も言わず、

その手に、自分の手を重ねた。

手のひらと手のひらが、そっと重なる。

温度。

重み。

震え。

そして、“伝わるもの”。

それは、言葉じゃない記録だった。

── chapter ending ──

◆ 言葉じゃない記録

伝えなかった。伝えられなかった。

でも、今夜の沈黙と、重なった手の温度だけは、

きっと、心に残ると思った。