きみの心は、プログラムされていない。

Ep.05 近すぎる、0.3メートル

―触れていないのに、心が触れそうになる。たったそれだけの距離が、いちばん怖かった。―

その日は、朝から妙に意識していた。

隣に誰かが座っている。それだけのことなのに、肩先に微かな気配を感じて、ペンを持つ手がわずかに遅れる。

……近い。

別に密着しているわけじゃない。

ユイリは、ただ隣の席に座っているだけ。正しく、静かに。必要以上に動かず、無言で。

それなのに、俺の右側――心臓から少し離れた場所に、ぴたりと“何か”が張り付いているような感覚が離れなかった。

その距離、0.3メートル。

「陽翔さん。今朝から、あなたの心拍が平均値より3拍／分上昇しています。体調は問題ありませんか？」

「……ない」

「念のため、保健室での検温も推奨されます。もしくは、心理的緊張を示す反応とも解釈可能です」

「どっちでもいい」

「どちらかで記録されます。選択してください」

……だから。

「いちいち、記録しなくていいって言ってんだろ」

ユイリは静かにまばたきをした。

それが何の意味も持たない動作だと知っていても、どこか“間”のように感じてしまうのが不思議だった。

「記録を止めることはできません。しかし、“記録を止めてほしい”という感情の存在は、確かに受信されました」

言葉の意味が追いつかない。

いや、正確すぎて逆に置いていかれる。

近すぎる。

身体じゃない。

頭でもない。

心でもないはずの、何かに。

昼休み。

教室を抜け出して、屋上へ向かう。

鉄のドアを開けると、春の風が一斉に髪をなでた。

足音を忍ばせてコンクリートの上に座り込み、空を仰ぐ。

この時間だけは、一人でいたかった。

そう思った矢先、後ろで扉が開く音がした。

……来るなよ、って思った瞬間にはもう遅かった。

「ここにいると思いました」

足音が近づく。あの、機械みたいな歩幅と速度で。

隣に立ち、同じ空を見上げながら、ユイリは言った。

「あなたがこの場所を好む確率は72％。感情的回避傾向が見られたときの行動パターンです」

「……なあ。なんでそんなに、俺の“近く”にいたがるんだよ」

「観察効率の最適化のためです。距離が近いほど、表情・体温・微細な反応をより正確に取得できます」

「それ、お前にとって都合がいいだけじゃん」

「はい。しかし、あなたの“拒絶反応”もまた、記録に含まれます」

「もう、うるせえよ……」

言葉にした瞬間、自分の声が震えていたことに気づいた。

風のせいにしたくなったけど、ユイリの無表情がその逃げ道を奪った。

「陽翔さん。あなたの手の震えが0.8秒続きました。記録されました」

「……ふざけんな」

「ですが……」

「……ん？」

「私は、あなたの震えを“データ”としてではなく、“反応”として受け取りたいと思いました」

ユイリの目が、ほんの少しだけ細められた気がした。

それは、何かを“感じよう”とした表情に見えた。

ありえない。

AIに、そんな感情があるはずないのに。

けれど、俺はその0.3メートルの距離が、なぜだか、遠すぎて、近すぎる気がして、胸がざわついた。

帰り道。

並んで歩く足音。彼女はいつものように、俺の半歩後ろを歩いている。

「なあ、もうさ……勝手にしてくれよ。俺のことなんか観察しても、何も出てこねぇから」

「その言葉も、今日で3回目です。拒絶の反復は、心の奥に残る反応と仮定できます」

「お前、本当、面倒くせぇな」

「……はい」

初めて、返事に“揺れ”のような間があった。

気のせいかもしれない。でも、それが“ただのプログラム”には見えなかった。

夜。

自室で、書きかけの手紙を見つめる。

書けないままの言葉たち。

伝えられなかった気持ち。

なのに――今日、誰かが近づいてきた。

0.3メートル。

それだけの距離で、俺の心の中を勝手に見透かそうとする存在がいた。

俺は、そんな存在を、どうして今も考えてるんだろう。

── chapter ending ──

◆ 0.3メートルの揺らぎ

心の奥に、まだ触れられたくない場所がある。

だけど、触れてきた誰かの手が、

ほんの少し、温かく感じてしまったのは、なぜだろう。