意思が、自我があること

意思が、自我があること

　母方の祖母が危ないと言われた。正確には、今すぐどうこうというわけではなく、いつ危なくなってもおかしくない状態、ということだった。

　祖父が亡くなって以来、祖母はかれこれ二年ほど施設に入っている。その時点でかなり認知症が進行していると言われたようだが、時々話を伝え聞く限り、施設に入ってからより進行したのではないかと感じる。祖父が生きていた頃は二人で暮らしていたから、自分で自分の身支度をし、食事を作るというのがボケ防止に一役買うというのは本当なのかもしれない。

　その施設は病院ではなく、どちらかというと老人ホーム寄りの場所であり、面会もこちらが希望さえすれば基本断られることはないという。私の母(つまり祖母にとって実の娘)はたびたび様子を見に行っているようだが、施設に入った当初から、「誰？」という態度を取られているという。表面上は上手く取り繕っているが、実の娘でさえ認識してもらえないという事実は相当堪えたに違いない。ゆえにと言うべきか、私には、

「会いたいと思うなら会えばいいし、会わないでいいならそれでもいい」

と言ってくれた。

　娘を覚えていないのだから、孫なんてもっと覚えていないだろうと考えるのは自然だ。おそらく会ったとして、祖父が亡くなる前の祖母とは全く違う人と対面することになる。昔から私の名前はあやふやだったし、足が悪く歩きづらそうにしていたが、ハキハキしゃべるし元気そうだった。それが今となっては、どれくらい弱っていることか。

　母はこうも言ってくれた。「このまま会わなければ、昔のおばあちゃんのままの記憶で残り続ける」。母は気遣ってくれたのだ。それが決め手になったのか、私の弟は最期まで無理に会わないことを選択した。

　もちろん、無理を押して会うこともできた。施設の連絡先を聞き、一人で向かうことだってできる。が、それで全くの他人が会いにきた、という態度を取られたらさすがに落ち込むのではないか。恐怖に似た思いがあった。結局私も、会わない選択をした。

　人によっては、冷たい人間だと詰るかもしれない。よくよく考えてみれば、正月のあいさつに行ったり、お盆に先祖の墓参りに行く流れで顔を出したりする程度で、そこまで頻繁に会っていたわけではない。例えば小さい頃一緒に暮らしていたとかなら別だが、会って小一時間語るほどの思い出がないというのも、また事実である。あまりにも会う機会が少ないから、成人して以来変に畏まってしまって敬語で接するようになってしまったことがそれを物語っている。私にとっての祖父母は、そこまで親密な間柄のひとではなかったのかもしれない。

　祖母の今後を決めるにあたって、責任者は母になる。母は、この先祖母が危篤に陥っても積極的な治療はしない、という選択をした。重い決断だっただろう。人によっては見殺しにしたと非難しかねない。だが、祖母の入る施設では、チューブをつないで生かすなどの治療ができず、そのようなことをするためには終末期医療を扱う病院に移る必要がある。それはそれで負担がかかるから、というのも、施設に残ってもらう選択をした理由の一つだろう。

　私はその話を聞いた時、よかった、と素直に思った。それは母が「何としてでも祖母を生かせ」と言うタイプの人間ではなかったことに対する安堵。そして、この先私の両親が同じような状態になった時、私自身も同じ決断を下しやすくなったことに対しての安堵でもあった。

　死ぬ時は苦しまずにぽっくり逝きたいというのは、ほとんどの人が願うところだろう。両親の死生観がどのようなものかは話したことがないので分からないが、少なくとも太く短く生きたいタイプではなさそうだ。結婚、出産を経て私たちを立派に育てるという、少なくとも当時では当たり前の価値観に則って生きてきた。そして孫ができるその日を待ち望んでいるかもしれない。そんな両親も、まだだいぶ先だろうが、いつかは危なくなる日が来る。しかも、家のベッドの上で安らかに臨終を迎えられるとは限らない。その時、私は今の母と同じように決断を下す必要がある。

　母が祖母に対して積極的な治療をしない選択をしたということは、母も同じようにされても文句は言えないだろう。言い方は悪いが、母だけが何としてでも生かしてほしいと言う可能性は低いのではと感じた。散々少子高齢化が叫ばれ、現役世代の負担が年々重くなっている中で、必要以上に長生きする必要はないと考えているかもしれない。私なら現時点でもそう思うし、「ちょっとでも危なくなったらすぐさま死なせてくれ」とすら言い出すかもしれない。問題は、その時私自身に、意思や自我があるかどうかである。それは臓器提供の意思表示にも通ずるところがある気がする。

　私と同世代、すなわち二十代や三十代の人で、免許証の裏側にある臓器提供の意思表示欄にきちんと記入している人は、いったいどのくらいいるだろうか。かく言う私自身も、空欄である。このままにしていると将来私の元気な臓器をめぐって、親族が争うことになるかもしれないと分かっていても。臓器提供が嫌かどうか以前に、目玉をくり抜かれたり肝臓やら何やらを提供したりというのが、現実に起こりうることとして考えにくいのだ。あるいは、私の臓器が誰か困っている人に提供され、その人の中で生き続けるという考え方があるとして、その人も私自身も果たして許容できるのか、と考えてしまう。臓器それぞれにも意思が宿っている、などと言い始めるとスピリチュアルな話に偏るのでこれ以上は触れないが、とにかく想像がうまくできない。とはいえ、臓器提供を断るような理由があるわけではない。私が本当のところはどう思っているのか、と親族が揉める前に、私自身の意思を示しておくべきだと思ってはいるが、まだ踏み出せていない。すでに死ぬ準備ができていると、自分自身で認識することになるのではと思っているからだろうか。だとすれば、私はまだまだ死にたくないと思っていそうだ。

　私自身、まだ二十代後半だから、正直なところ自分の人生がこれからどうなるか全く分からない。どんな人間にもなれるし、どう操縦するかも自由だ。そういう意味では、旅行したい、結婚して子どもが欲しい、などと考える限り、意思や自我はあるということになり、それらが実現できれば思うように生きられていることになるだろう。可能なら、死ぬその瞬間まで自分の意思でやりたいことをやれればいいと思っている。

　だが、そんなに上手くはいかない可能性も十分ある。突然何かの事故に巻き込まれるかもしれないし、この先重い病気にかかって、臨終の時は意識があるのかさえ怪しい状態になるかもしれない。私にも等しくその可能性があることを、祖母は教えてくれた。気は重いが、結婚や子育てよりももっと長期的な、「自分の最後」について考えなければならないと、そう思う。