SHAKE

プロローグ 静兆

都心に佇む、

老舗劇場──タウラス・セントラルシアター。

改築なったばかりのその劇場に、

今夜、灯りがともった。

夜空は低く重く、

細かな霧雨が、

新しいガラス張りのファサードを静かに濡らしている。

歩道の石畳はうっすらと光り、

にじむ街灯の輪郭をぼんやりと映し返していた。

冷えたコンクリート、

わずかに漂う鉄の錆の匂い、

湿った空気にかすかに溶け込んだ新しい建材の匂い──

この夜だけに立ち上がった、独特の緊張が、街の片隅を満たしていた。

ドレスアップした観客たちは、

傘をすぼめながら、

濡れた舗道を静かにすべるように歩いていく。

劇場内では、静かに、開演前のBGMが流れていた。

ラヴェル『亡き王女のためのパヴァーヌ』──

優雅でありながら、どこか胸を締めつけるような旋律が、

まだ始まらない舞台の緞帳越しに、かすかに響いていた。

誰もが、

ため息のような小さな吐息を胸に閉じ込め、

それでも胸の奥では、抑えきれない高鳴りが跳ねていた。

このこけら落とし公演のために、

業界を代表する俳優たちが一堂に会している。

改築を終えたタウラス・セントラルシアター。

その初日の舞台──

それだけで、すでに"事件"だった。

劇場に足を踏み入れた瞬間、

赤い絨毯の柔らかな感触と、

空調に乗ったほのかなバニラと木材の匂いが、観客たちを包み込む。

フラッシュは焚かれない。

囁き声だけが、霧のように空間を流れていく。

「今日、タウラスの会長も来るらしいよ──」

「特別席、すごい厳重だった。」

ささやきは次第に連鎖し、

浮き立つような、しかしどこか怯えたような空気を作り出していた。

──そんな客席がざわめく中。

黒服に囲まれた一団が、

ロビーから静かに入ってきた。

中央にいるのは、

タウラス製薬の絶対的権力者、九条重蔵。

重厚なスーツを身に纏い、

背筋を伸ばし、

一歩一歩、床を打つように歩く。

観客たちは、そのただならぬ存在感に、

吸い寄せられるように視線を向け、

自然と道を空けた。

重蔵は、

ステージを見下ろす特等席へたどり着くと、

ゆっくりと黒革張りの椅子に腰を下ろした。

重く、堂々と。

劇場全体の空気が、

微かに震えた。

重蔵は、

無言のまま、

暗闇の中を見渡し、

鋭い目つきで場内を睥睨していた。

それだけで、

彼の支配する世界の輪郭が、

ぴたりと定まるかのようだった。

バックステージ。

鉄骨剥き出しの天井からは、

白いスポットライトが無遠慮に降り注ぎ、

壁際には、急ごしらえの木材や工具が乱雑に積まれている。

埃っぽい空気の中に、

新しい塗装と機材の焼ける匂いが混じっていた。

そして今、

その空気は、

異様な焦燥と混乱で満たされていた。

──原因は、たったひとつ。

開演二時間前。

楽屋口で、プロデューサー藤堂隼人が

演出家・椎名剛を呼び止めた、あの瞬間からだった。

「剛、ちょっと、すぐ……！」

藤堂はいつになく沈痛な面持ちだった。

「……会長からのご指示だ。孫の蒼司くんを、今日の舞台に出してくれって。」

一瞬、耳を疑った。

「……今から？　段取りも、稽古も、何もないんだぞ？」

「顔を出すだけでいい！　村人たちの群れに混ざって、一言だけ……頼む！」

藤堂の額には、にじむ汗。

普段なら絶対に見せない、追い詰められた表情。

スポンサー様のご意向──

それに逆らえるはずがなかった。

椎名は、強く奥歯を噛み締めた。

（……地獄だ。）

あの日、積み上げた台本も、

緻密に組み上げた演出プランも、

すべて、ここで音を立てて崩れていく。

たった一つの無茶な指示で。

その通達から、現場は一変した。

急遽、衣装チームが走り回り、

舞台監督は頭を抱えながら出番のタイミングを組み直す。

演者たちは、

戸惑い、

苛立ち、

それでも、表には出さずに黙って待った。

バックステージは、

まるで戦場だった。

鉄と汗の匂い、

飛び交う小声、

どこかで落ちた金属音──

すべてが、異様な緊張に染め上げられていた。

そして──

それでも、劇は、進まなければならない。

誰もが無言のまま、

心の中で必死に祈っていた。

バックステージ奥のインカムに、

短い無線が飛び込んできた。

「……会長、ただいま到着。特別席、着席しました。」

その報告が流れた瞬間、

舞台袖の空気はさらに重たく、鋭く張り詰めた。

椎名は、台本を握り締めたまま、

心の奥底で小さく呻いた。

（……もう後戻りできない。）

スタッフたちの目線が、無言のまま交錯する。

誰も言葉を発しない。

ただ、それぞれの呼吸だけが、不自然なほど大きく聞こえた。

タウラス製薬の会長──九条重蔵が席に着いた。

すべての視線と重圧が、

この舞台に注がれている。

絶対に失敗は許されない。

だが──

すでに、

何かが狂い始めていた。

そんな張り詰めた空気を、

ふいに、まったく違うリズムで破る者が現れた。

ひょい、と。

舞台袖の暗がりから、

一人の若者が、まるで迷子でも探検でもするように、

ふらりと歩いてきた。

九条蒼司。

付き人も護衛もなし。

電子タバコを指先で回しながら、

お気楽そうな笑顔を浮かべている。

異様だった。

あまりにも異様だった。

バックステージの張り詰めた緊張の中で、

彼だけがまるで、違う温度の空気を纏っていた。

スタッフたちは、

ざわめきかけた声を喉の奥で押し殺し、

互いに目を逸らした。

椎名は、深く息を吐き、

意を決して蒼司に歩み寄った。

「……少しだけ、お時間いいですか？　それと、すみません、ここ禁煙でして。」

椎名は、できる限り柔らかい声で切り出した。

蒼司は、悪びれる様子もなく、

「あっ、すんませーん！」

と笑いながら、ポケットに電子タバコをしまった。

あまりに軽い。

しかし、その無邪気な笑顔の奥には、

何か底知れないものが隠れているように見えた。

椎名は、台本を握りなおしながら続けた。

「九条さん。今回の舞台は、シェイクスピアの『ハムレット』です。

　内容はご存じでしょうか？」

蒼司は、指をポキポキと鳴らしながら、

「ハムちゃんがウジウジするやつっしょ？　だいじょぶっす！」

（……本当に大丈夫なのか？）

椎名は、内心で頭を抱えた。

「村人たちの一人として、登場してもらいます。

　台詞は──"Good my lord, beware this night!"（殿下、今宵はご用心を）──

　一言だけです。」

蒼司はふざけた敬礼ポーズを取りながら、

「ラジャーっす！」

「それ以外の行動は禁止です。

　──絶対に、他の役者には絡まないこと。」

「もちろんっす！」

無邪気な笑顔。

だが、その裏に潜む何かを、椎名は敏感に感じ取っていた。

「それから。」

椎名は念を押す。

「今回の舞台は、すべて英語で進行します。

　台詞も、英語でお願いします。」

蒼司は、肩をすくめながら、

「イエス、サー！」

もう一度、ふざけた敬礼をしてみせた。

その軽やかさに、

バックステージの空気が、ほんのわずかに軋んだ気がした。

舞台左右には、字幕用の大型モニターが設置され、

注意事項の日本語字幕が映し出されていた。

それに合わせ、

場内には英語によるアナウンスが静かに流れている。

"Please turn off your mobile phones."（携帯電話の電源をお切りください）

"No eating, drinking, recording, or photography during the performance."（会場内での飲食、録音、撮影はご遠慮ください）

観客たちは、

モニターの光を眺めながら、

それぞれに、期待と緊張を胸の奥に溜め込んでいた。

軽く胸元を押さえる者。

指先を落ち着きなく膝に走らせる者。

唇をきつく結び、瞬きを忘れたまま前を見つめる者。

誰もが、

始まる瞬間を待ちながら、

自分でも気づかないうちに呼吸を浅くしていた。

特別席では──

九条重蔵会長が、

黒い影のような存在感を漂わせ、

無言で鎮座している。

その沈黙こそが、

劇場全体を支配していた。

舞台袖では、

役者たちが、

最後の呼吸を整えていた。

震える指。

握りしめた拳。

小さく呟く祈り。

張り詰めた緊張が、

空間のすみずみにまで満ちていく。

（頼む──せめて、予定通りに……）

椎名剛は、心の中で静かに祈った。

だが、

その胸のどこかで、

すでに理解していた。

──今夜は、何かが、違う。

微かな音を立てて、

見えない歯車が、静かに動き始めている。

そして。

劇場内に、開演ベルが鳴り響いた。

本来なら、華やかに場を祝うはずの音。

だが今夜のベルは、

錆びた鉄を無理やり軋ませるような、

鈍く、ねじれた音だった。

その異様な音が、

劇場の隅々にまで染みわたり、

空気そのものを、じわじわと侵していく。

客席が、ぴたりと静まり返る。

舞台袖では、

スタッフたちが固く息を呑み、

役者たちが目を閉じ、

たったひとつの幕開けに備えた。

劇場全体が、

見えない潮流に呑み込まれるように、

ゆっくりと、

運命の舞台へと滑り出していく。

──幕が、上がった。