ずっと隣にいた君へ

灯は明るくて、誰にでも優しくて、クラスの人気者。少し内気な私とは正反対。それでも、私たちは物心ついた頃からの、一番の親友だった。

　家が隣同士で、小学校も中学校もずっと一緒。高校だって、示し合わせたわけでもないのに同じクラスになった。嬉しいこと、悲しいこと、くだらないこと、何でも一番に話すのは灯だったし、灯もきっとそうだったと思う。好みも性格も違うのに、一緒にいると不思議なくらい居心地が良くて、黙っていても気まずくならない。灯が隣にいることが、私にとっては当たり前の日常だった。

　──そう、当たり前、だったはずなのに。