ある記者の雑記帳より

二、待ち人

　その日、私は久しぶりに――町のＳ老人を訪ねた。

　Ｓ老人は私の大伯父の知り合いで、確かもう八十をいくつか超していたが、非常に元気な人だった。

　ここ三月ほどは仕事が忙しく、老人のところへはすっかり無沙汰をしていたわけだが、老人は愛想よく迎えてくれた。

「そういえば、あなたは不思議な話を集めているのでしたね。こんな話はいかがですか」

　Ｓ老人はそう言って、次の話を聞かせてくれた。

　私の古い友人に、Ａという男がいます。これからお話しするのは、このＡが昔体験した出来事です。

　Ａは真面目な男でしたから、この話はＡの嘘や作りごとではなく、まったくＡの実体験であろうと思われます。

　このＡは先ほども言ったとおり本当に真面目で、石地蔵、石部金吉という言葉がぴったりはまるような人間でした。

　そんな男でしたから女遊びどころか、女そのものに興味がないようで、女と会う時間があるなら、本の一冊でも読んでいる、といったふうでした。

　彼の両親も昔は焦っていて、色々と見合いも勧めていたそうなのですが、時が経つうちに諦めてしまったようなのです。

　そういったＡの性格は私もよく知っていましたので、Ａが結婚したと聞いたときには私も驚きました。お相手の女性とは、Ａがそのときに勤めていた会社の上司の紹介で知り合ったのだそうです。

　結婚したところでＡの性格が変わるわけでもなく、大っぴらに惚気けるようなこともなかったのですが、それでも時折ぽつりぽつりと、彼なりに惚気らしいことを言うことはありました。

　Ａの細君――Ｂさんは大和撫子という言葉がぴったりの方で、私も初めて会ったときに、なるほどＡに似合いの方だと納得したものです。

　ただ、このＢさんは身体の弱い人で、季節の変わり目には体調を崩して寝込んでしまう。ＡはそんなＢさんを気遣って、Ｂさんが寝込んだら医者を呼んだり粥を煮たりと、何くれとなく看病する。そればかりでなく、普段から滋養のある食物をあれこれと買い求めたり、どこそこの湯がいいと聞けばそこへ湯治に連れて行ったりとしていたのです。

　正直に言って、私も他の友人らも、Ａがそこまで細君に気を遣えると思っていなかったので、あの男にもやはり温かい血が流れていたのだなあ、などと言い合ったものでした。

　Ａがそうして気にかけていたのが良かったのか、Ｂさんも少しずつ身体が丈夫になり、三年、四年と経つころには、寝込むこともだいぶ減ったのだそうです。

　ある日、これも今日のような初冬のころだったそうですが、Ｂさんが久しぶりに酷い風邪を引いてしまったのだそうです。加えて間の悪いことに、Ａはそのころ会社から二日間の出張を命じられており、これがどうしても誰かに代わってもらうことも、日付をずらすこともできなかったので、医者と隣家の奥さんにＢさんを頼み、出張に出かけたのです。

　Ａが家に帰るのは、二日後の夕方の予定だったのですが、途中で事故があって乗っていた汽車が遅れ、Ａが最寄りの駅に着いたときには、すっかり暗くなっていました。

　Ａの家は、駅から十分ほどのところにありましたので、Ａは急いで家に帰ろうと駅舎を出たところ、そこにはＢさんが人待ち顔で立っていたと言うのです。

　ＢさんはＡを見つけてにっこり笑ったのですが、Ａは当然、ひどく驚いたのだそうです。

　何せ、そこに立っていたＢさんは、寝間着姿のうえ、足には足袋すら履いていない裸足だったのです。

「お前、どうしてここにいるんだ」

　Ａがそう訊ねると、Ｂさんは、

「旦那さんのお帰りが遅いので、様子を見に参りました」

　と言います。

　Ａはこのとき、Ｂさんに事情を問い質すよりもまず、Ｂさんを安全に家につれて帰ろうと思ったと言いました。もしかしたらＢさんは、発熱のあまりにおかしくなったのかもしれず、それならば今ここであれこれと訊ねるよりも、すぐに家に連れ帰って医者を呼んだほうがいいと考えたのだそうです。

　それに夜の冷たい空気が、Ｂさんに良くないことは火を見るよりも明らかであり、とにかく寝間着姿のＢさんに着せかけようと、Ａは着ていたコートを脱いだのです。そしてコートを脱いでふと顔を上げると、Ｂさんの姿はどこにもなかったのだそうです。

　Ａははじめ呆気にとられ、それから、これはもしやＢさんの身に何かあったのではないか、と、大急ぎで家に帰りました。

　これが小説や芝居ですと、Ｂさんは布団の中で冷たくなっていた……ということになるのでしょうが、そんなことはなく、Ｂさんは布団の中で健やかに寝息を立てていました。

　隣の奥さんによると、Ｂさんの熱はＡが出張に出た日にはずいぶん高かったそうですが、この日の昼頃には下がったということです。

　後で目を覚ましたＢさんに聞いてみると、Ｂさんは駅でＡを待っている夢を見ていたと答え、不思議なこともあるものだと、二人で首をかしげたそうです。

　Ａはこのことがあってから、それまでよりもＢさんを大切にするようになりました。

「夢で俺を迎えに来るほど、心配をかけさせたくはない」とよく言っていたものです。

　Ａが引っ越してからは、めったに会うこともなくなりましたが、今でも夫婦二人とも元気で、子供や孫に囲まれて、仲良く暮らしているそうです。