あかつきに翔ける

一話完結

　１９５０年５月２１日、金星の風を見た。

　叔父が遺した観測日誌にはそう書かれていた。

　彼との不思議なつながりを感じたのは、これが初めてだった。

　父の弟である叔父は生涯独身で、亡くなった後、遺品は父が引き取っていた。

　元来、家族付き合いが苦手な人で、幼い頃に一度顔を合わせた後は、彼の葬儀での対面が最後となった。

　叔父の死は突然で、私が成人してすぐのことだった。

　だから話にしか聞かない叔父のことは、こうして資料に触れるまですっかり忘れていた。

　日誌に書かれた１９５０年といえば戦後復興の時期で朝鮮戦争が勃発した年でもある。

　そんな時代にあって、どうして金星を見通すことができたのか。

　自らの終活に取り掛かろうと、我が家にあった土蔵を整理していたはずが、偶然見つけた叔父の痕跡。

　今更になってと叔父は草葉の陰で笑うかもしれない。

　それでも私は彼の遺した品々をかき集め、一つの場所に積み上げた。

　手始めに段ボールに入っていた丸められた紙を開くと、全体に大きく望遠鏡の設計図が描かれていた。

　許容誤差が細かく記入され、ネジのピッチまで描かれている。

　もしかしたら叔父は戦中、何らかの技師をしていたのかもしれない。

　設計図のそばにあった紙束をめくると、細かな罫線の中に規則正しく部品の仕入れ先が書かれていた。

　ほとんどが英語名の会社や人物である。

　進駐軍とも関係があったのだろう。

　部品はレンズや紫外線フィルターなど、当時では手に入りにくいものばかりだ。

　叔父は戦後、高校教師をしていたと聞いた。

　生活費を削って買い集めた物かもしれない。

　他の観測日誌にも目を通す。

　金星の詳細なスケッチがいくつもあり、英語論文の写しと翻訳もあった。

　論文から下地を形成した後、自作の望遠鏡に映る金星の満ち欠けをスケッチし、紫外線観測による雲の模様の変化から、金星の風を読み取ったのだ。

　その風は、金星の自転速度を遥かに上回る秒速１００メートルにも達し、一定方向に全球をぐるりと一周する、止むことのない風だ。

　今ではスーパーローテーションと呼ばれるその風は１９６０年代に発見されたものだった。

　発見に先立つこと１０年、叔父はその存在に気づいていた。

　それからいくつものノートをめくったが、その事実を誰かに伝えたという記録は出てこなかった。

　自らの観測に自信を持っていたはずなのに、論文にすることもなく、更に調べた形跡もない。

　土蔵の床を這うように、ひんやりとした冷たい空気が入り込んできた。

　入口に目をやると、もう日が暮れている。

　今、空を見れば宵の明星、あるいは一番星としての金星が見えるだろう。

　なぜ金星だったのか。

　地球によく似た兄弟星とも呼ばれ、地球に最も近い惑星。

　あるいは、愛と美の女神に魅了されたのか。

　ただ、それは私自身にも言えることだった。

　叔父の日誌に残された日付、１９５０年５月２１日。

　それは私にとって意義深い日、２０１０年５月２１日の６０年前の日付と一致している。

　つい先週のその日、私も開発に関わった金星探査機「あかつき」が打ち上げされた。

　今も金星に向かって進む「あかつき」は、いずれスーパーローテーションの謎を解いてくれるだろう。

　叔父は戦後の物不足の中で望遠鏡を作り、私は金星探査機のプロジェクトに携わった。

　共に金星に手を伸ばして。

　私は想像の羽を広げて、激しい風に向ける。

　ぐんぐんと飛び上がる姿は「あかつき」に重なった。

　どこまでも続く暗い宇宙のその先に、叔父の遺した真っ白な羽が舞った気がした。