セラフィムの檻

偽りのユートピア

「この人生、やり直したいですか？」

　その言葉が、まるで網のように、斉藤陽翔（さいとうはると）の心を掬い上げた。

　――残業100時間超。

　――寝てない。

　――誰とも喋ってない。

　――生きてる理由も分からない。

　無意識のまま、彼はマウスをクリックしていた。

「異世界転移申込フォーム」

「同意する」

「次へ」

「完了しました。おめでとうございます」

　画面に浮かんだその言葉を最後に、陽翔の視界は真っ白に染まった。

　目を開けると、そこは真っ白な部屋だった。

　天井も床も、どこまでも続く白。体は動くのに、境界がない。現実感がない。

「……斉藤陽翔様ですね？　私はアリアといいます」

　声がした。振り返ると、そこに“彼女”は立っていた。

　黄金の髪、人形のように整った顔、微笑みを浮かべた案内人・アリア。

　白銀の制服を纏い、完璧な姿勢で陽翔を迎える。

「ようこそ。あなたは『転移成功者No.764』として、正式に選ばれました。異世界での生活、存分にお楽しみください」

「ここは……異世界……？」

「はい。新しい人生が始まる世界です。苦しみも、痛みも、すべて置いてきたはずです」

　陽翔は言葉を失った。だけど、どこかで納得していた。

　あの現実に戻るよりは――この夢を受け入れた方が、楽だったから。

　目の前に広がるのは、まるでゲームのような街並みだった。

　石畳の道、木造の家並み、空に浮かぶ二つの月。

　斉藤陽翔は、自分が“異世界”に来たことを確信していた。……そう、最初は。

　だが、違和感はすぐに現れ始めた。

　まず、街が“静かすぎる”のだ。

　市場の店主は笑顔を見せるが、その目がまったく笑っていない。

　どの建物にも明かりは灯っているが、カーテンの向こうに“誰か”がいる気配はない。

　広場では子どもたちが遊んでいる――ただし、全員、同じ動き、同じ笑い声。

　陽翔はそれを「偶然」だと思い込もうとした。

　だがある日、宿屋の廊下で出会った老婆に「こんばんは」と声をかけた時、彼女はピタリと足を止め、顔だけをゆっくりとこちらに向けてこう言った。

「……番号、見せてくださる？」

「え？」

「“識別番号”です。ちゃんとある方じゃないと……通報の対象になりますから」

　その声はやけに乾いていて、目は血走っていた。

　まるで、“人間のフリをしている何か”のように。

　陽翔は背筋を凍らせながら、識別札を差し出す。

「764番、ですね……失礼しました。おやすみなさい」

　老婆は笑っていた。だが、彼女の口元には何か黒い液体がにじんでいた。

「君、まだまともだな」

　その男は、宿屋の食堂で静かに話しかけてきた。

　三宅慎吾（みやけしんご）――識別番号753。陽翔より11人前の“成功者”だった。

「街の外に出てみたか？」

「いや、出られないって聞いて……」

「出られる。けど、帰れない。“何か”がいるから」

「何か……？」

　慎吾は黙って、荷物袋から血にまみれた“靴”を取り出した。

　それは小さな、子どものものだった。

「昨日まで一緒だった奴のだ。急に“街の端”に行きたがって、止めたのに、勝手に出た。そして……これだけが戻ってきた」

　陽翔は、言葉を失った。

「気づいてないだろうが、君の記憶、もう少しで“完封”される。

　名前、家族、住んでいた場所……おそらく明日には、全部、君の“もの”じゃなくなる」

「どうして、そんなことを……」

「“意識”を“部品”にするためだよ」

　慎吾は言う。その声は震えていた。

「この世界は、人格を分解して“動力”にしてる。そうでもしなきゃ、こんな整いすぎた世界、維持できるわけない」

「何かおかしいと思わないか？　誰も名前で呼び合わない。街の外に行った奴は帰ってこない。ステータスも一切上がらない。……これは、“異世界”じゃない」

「……でも、確かに転移はしたんだろ？　俺はここにいて、あんたも――」

「俺たちは、“本物”じゃない」

　慎吾は、震える声で言った。

「俺も……最初は信じられなかった。だけど7日目に、“塔”に呼ばれて、全部わかった。俺は、自分じゃない。誰かが捨てた“意識の残骸”だ」

「……意味が分からない」

「分からなくていい。けど、これだけは覚えておけ。“7日目”に呼ばれたら、終わりだ」

　そう言って彼は、ポケットから紙片を取り出した。

“転移成功者とは、魂ではなく、記録である”

“本体はすでに別世界で別の人生を歩んでいる”

　そして、7日目の朝。

　宿の扉の下に、紙が差し込まれていた。

【識別番号764へ通達】

「適合率検査」のため、本日13時に中央塔へ来訪してください。

「来たか……」

　慎吾の言葉が脳裏によみがえる。

『7日目に呼ばれたら、終わりだ』

　だが、無視はできない。街の人々がどこか「それ」を監視している。

　誰も“拒否”しない。拒否の概念すら、失っているのかもしれない。

　陽翔は重い足を引きずり、中央塔の前に立った。

　高く、無機質で、窓ひとつない異様な建造物。

　石の塔というより、何か“管”のような。上空の空間に向けて、何かを送るための……。

　中央塔の扉が、音もなく開いた。

　だが、内側は暗闇だった。

　外からはまったく想像できない、黒い有機質のような壁面が、うねるように生きている。

　奥から、かすれた歌声のような、誰かの“思考”の残響が響いてくる。

　陽翔は、足を踏み入れた瞬間、吐き気を覚えた。

　空気が違う。“命”のない空間に充満する、死臭に近い“情報の腐臭”。

「お待ちしておりました、No.764」

　その声は――あのアリアだった。

　だが、姿はどこにも見えない。代わりに、壁のひとつが“開いた”。

　中から現れたのは、彼女ではなかった。

　それは、“アリアの顔”を持った何かだった。

　目は笑っている。口も、声も、表情も“人間”のそれを正確に模していた。

　ただ、その首から下が、幾千ものコードと管と歯車でできていたことを除けば。

「さあ、“融合”の時です。あなたの意識を、ここに接続します」

　陽翔の背後が、いつの間にか閉ざされていた。

　出口はない。床が軋む。見渡せば、壁一面に“人型の凹み”がある。

　人が立っていたような形。だが、どれも口が大きく開いたまま、凍りついている。

「彼らは、適合済みの転移者たちです。つまり、“先に気づいた者”たち」

「嘘だ……こんなの、異世界じゃない……！」

　陽翔が叫ぶと、塔が震えた。

「異世界なんて、ただの幻覚です。あなた方が“そうだと思い込んでくれれば”、それでいいんです」

　床が崩れた。

　落下、ではない。意識が引きはがされるような“感覚”の喪失。

　気づけば陽翔は、白く広がる空間に“浮かんで”いた。

　身体がない。喋れない。声も、手も、目も、重さもない。

　ただ、“考えている”だけの存在。

　周囲には数え切れない光の球体があった。

　それぞれが、微かに脈動し、声にならない断片を漏らしている。

「たすけ……」

「わたしは、わたしは……」

「おかあさ……」

「……ルト……はると……？」

　それはすべて、誰かの“最後の記憶”。

「ここは、コア空間。記憶を捨て、個を削ぎ落とされたあなたたちは、ここで“燃料”になります」

　アリアの声が響いた。

「意識だけを生かし、絶望だけを循環させる。それが、“安定供給”の秘訣です」

　――地球、日本。

　都会の片隅、小さなカフェの奥で、ひとりの男がノートパソコンを開いていた。

　斉藤陽翔（さいとうはると）。本体の彼は、異世界転移の広告を見つけたものの、興味だけで終わり、応募をしなかった“はず”だった。

　けれど、何かがおかしい。

　ここ数日、眠りが浅い。夢の中で、自分が“誰かに見られている”感覚が消えない。

　鏡を見れば、自分の目が“他人のように”見える瞬間がある。

　背後で、ふと誰かが笑ったような気がして、彼は振り返る。

　けれど、誰もいない。

　画面のブラウザには、開いた覚えのないタブが一つ。

　そこには、こう表示されていた。

《転移完了ログ：No.764／適合率：92.6％》

　そのとき、遠く離れた“コア空間”では、764番が静かに揺れていた。

　――彼が「異世界に転移した」と思い込んでいる限り、私たちは地球を安全に使えるのです。