ネイティブダンサー

3. 研究人材としての育成を

「卒業者一名、西堀ハルヒ。成績優秀で社交的であり、研究人材としての育成を強く推薦できる、……と。終わり」

　最後の学級日誌を書き終えた私は、ついうっかり机の上でまどろみかけた。

　はっと目が覚める。午後５時過ぎだった。

（早く行かなければ、「天蓋」のゲートが閉まってしまう）

　タンチョウ観察で使っていた愛用のコートをひっつかんで、私は廊下に出た。夕飯のビスケットを頬張りながら、地下０メートルまでエレベーターで昇る。

「天蓋」の偽の太陽は、既に西の端に傾いている。

「小田原に行くんですか？　乗るなら早くしてください、あと数分でトロッコは出発ですよ」

　疲れた顔の門番が言う。天蓋の門番は暇な仕事だ。氷点下３０度の外界から攻めてくる敵なんて、すきま風ぐらいのものだ。

「乗りません。ただ外の空気を吸うだけです」

　そう言って私は、門番にチョコレートの袋を渡した。数か月分の配給を貯めたものだ。そろそろ枯渇するらしいから、贈り物にはちょうどいいだろう。

「ああ……」

　門番は悲痛な笑みを浮かべた。引き留めるつもりはないらしい。だいたいみんな、気持ちは一緒なのだ。

「何ですか、私が初めてじゃないんですか？　斬新な自殺方法だと思ったんですが」

「……これで二人目。賄賂を持ってきた奴は初めて。前の奴は、適当な嘘をついて出て行った」

　そう言って、彼女は足元にチョコレートを置いた。壁の開錠ボタンを、両手で同時に長押しすると、重い鉄の扉がゆっくりと開く。トロッコ駅のプラットフォームに出る。

「おお、寒い。さっさと行け。じゃあね。お疲れ様」

　彼女はそう言った。気持ちはみんな同じなのだ。私が「天蓋」を抜けると、ゆっくりと閉まるゲートの隙間から、いつものアナウンスが聞こえた。

「こんばんは。夕方の六時です。これより１２時間、『天蓋』メインゲートを施錠します。今日も一日、お疲れ様でした……」

　私は振り返らずに歩いていく。吹雪の風音で、その機械的な声はすぐに聞こえなくなった。

　１０年前の熱海駅がトロッコ駅に改装されているのを除けば、若い頃に研究会で訪れた時と同じ街並みだ。

　もちろん、観光都市としての面影は残っていない。熱海の街路樹は全て立ち枯れになって、幾重にも凍裂（とうれつ）が入って、あちこちで倒れていた。

　何より、もう海がない。氷河期だから、海水面はずっと後退しているのだ。

（さて、どこに向かって歩くか。……札幌、だろうな）

　プラットフォームから降りて、駅から伸びる線路を、北に向かって歩いていく。どこまでいけるだろうか。この世界では、飲み水が確保できない。

（卒業したらオーロラを見に行く、か）

　私は空を見上げる。ハルヒは夢みたいなことばかり言う子だった。

　ずっと北に行こう。タンチョウ研究者なんだから。

　氷河期の風は、ヒュウヒュウとは鳴らない。もっと冷酷に、シュウシュウと鳴る。

「ラ、ラ、ララララ、ラ、ラ」

　私は鼻歌交じりに歌った。ハルヒがさっき歌っていた曲だ。そういえばこのメロディ、大学生の頃に流行った覚えがある。

（ハルヒはちゃんと、研究者になれるかな）

　学問のことを考えると、つい自分に重ね合わせそうになる。大丈夫。私のような落ちこぼれではない。

（中学からも、頑張れ）

　ハルヒの独特のダンスの足踏みが目に浮かぶ。私は泣きそうになった。だが、あのシェルター生活も、いずれ限界が来るのだろうか。

　別にいい。この十年の生活は、最悪だった。

　氷河期克服のための研究が実を結ばなければ、私たちはみんな雪になる。私は少し、それを先取りするだけ。

　寒さには慣れているつもりだったが、フィールドワークの湿地よりずっと寒かった。北海道の冬の夜よりも気温が低いのだ。

「ラ、ラ、ララララ、ラ、ラ」

　私は歌い続ける。最初のピアノのイントロだけ覚えている。

　この先は、なんだっただろうか。鼻先が既に冷たくなって、声が通らなくなってくる。

「先生？」

　道の先から、そう呼ぶ声がした。

　私はライトを当てる。その人影は、印象的な足踏みをやめた。

　それは防寒服を着た、西堀ハルヒだった。