諦念

諦念

　声が聞こえる。

　聞きたくもない声。けれど、嫌でも聞こえてくる声。

　母の金切り声。父を、父にまつわる全てを糾弾する叫び。

　それはリビングを通り抜け、階段を駆け上がり、しっかりと鍵を閉めたはずの部屋にまで入り込んでくる。

「死んでくれ！！」

　階下からガラスの割れる音が聞こえてきた。

　耳障りな響きは一瞬だけ私の胸を突き刺し、しかしすぐにぐずぐずと溶けていってしまう。後に残るのは小さなかすり傷ひとつだけだ。

　初めはのたうちまわりそうなほど苦しかったのに、いつの間にか痛みは小さくなっていた。母が「死ね」などというのはいつものことなのだ。特にここ最近は「おはよう」よりも、「おやすみ」よりもよく聞いている気がする。

　いつからこんな家になったのかはよく覚えていない。

　いろんなものが積み重なった結果なのか、それとも最初からそうなる様になっていたのか……。楽しいことも、仲の良かった時もあったはずなのに、思い出そうとする度に深い霧が私を包む。

　きっと考えるだけ無駄なのだ。考えたところで何も変わらないことを聡い自分が知っている。母のヒステリーも父の酒癖も、祖母が父に向ける異常な愛情も、隣の家の車が違法駐車を繰り返すことも、全部、全部……。

「……だったらおまえが死ね！」

　今日はめずらしく父が反論しているようだ。いつもは何も言い返せず黙り込んでいる癖に、きっと外で飲んできたのだろう。アルコールが入った時だけ、父は母に反論することが出来る。

　デュエットになった「死ね」の下で、食器が床にダイブしていく音が聞こえた。

　……ああ、もったいないな。こんな時でも育ち盛りの腹は減ってしまう。父が帰ってくる前にリビングから掠めとった食パン一つ、どうやら今日はこれが私の夕食らしい。

　空腹にあらがうことなく、ジャムも何もついていないパンを口に入れる。賞味期限ぎりぎりのパサパサとした物体に味はない。ただ腹を満たすために、それだけのために私は食べる。一口、また一口と……。

　まとわりつく叫び声と諸々の感情とともに、パンが私の中へと消えていく。私の胃に、腸に、汚泥の様に積み上がっていく。

　そうして私の血や肉となり、いずれは私自身になっていくのだろう。

　パンを涙で塩辛くさせることも出来ない私に、体ごと作りかえていくのだ。