その日だけの遊び相手

その日だけの遊び相手

　風鈴の音が響く、蝉の声が遠くに引いて、部屋の空気がわずかに冷えた気がした。

　湿った風がカーテンを揺らす。夏の夕方によくあることだ

─また、この季節か。

　大人になってからというもの、毎年この時期になると、決まって思い出す。

　もう、かなり昔の話だ。

　子どもの頃、毎年夏のある一日だけ、私の家では母の知人の子どもを預かっていた。

　その日以外に会ったことはない、必ずその一日だけ。

　預かるのは2人、弟と同い年の男の子と、その少し年上の女の子。

「また今年もよろしくね」

　母はそう言って、彼らを迎え入れてた。

　理由なんて聞いたことがない。でも、毎年同じ日だった。

　今思えば、不自然だ。

─なぜ、あの日だけだったんだろう。

　特別な理由があったのか。それとも、それ以外の日では来られないのか…

　私は縁側に座って、弟と男の子が庭で走り回るのをぼんやりと眺めていた。

　ふと、視界の端に影が揺れた。

　気がつくと、彼女—女の子が、私のすぐ隣に座っていた。

「今年も来られてよかった」

　彼女はそう言って、笑った。

　風鈴が揺れ、音がひとつ鳴る。

　チリン——と澄んだ音が空に溶けていく。

　あの日の風鈴の音と一緒に、あの言葉だけが今も残っている。

—私の中に。

－－

　つい最近のことだ。

　帰省して弟と夕飯の準備をしていたとき、ふとあの頃の話を口にした。何気ない会話の中で、私が言った。

「そういえばさ、毎年夏に来てた、あの兄妹……覚えてる？」

　弟は手を止めた。

「……兄妹？」

「うん。お母さんの知人の子ども。男の子と、女の子。毎年同じ日に来てたじゃん」

　沈黙。

「姉ちゃん……毎年来てたの、確か男の子1人だけだったはずだけど…」

「 何言ってるの、毎年同じ日に来てたじゃん。2人で」

「……ずっと1人だったよ。男の子だけ」

胸の奥が、ゆっくりと冷たくなっていく。

「女の子……いなかった？」

「知らない。いなかったはずだよ」

　私は思い返してみる。確かに隣に座っていたし会話もした。笑っていた。

　でも顔が、浮かばない。

　髪型も、背丈も、声も、うっすらとある。

　けれど、目の形、口元、頬の印象が何も出てこない。

　昔の出来事なのか記憶があやふやだ。

　気味が悪くなって、私は母に聞いてみた。

「お母さん。昔、毎年来てた子たちって……2人だったよね？」

　母は一瞬、手を止めた。

そして、まるで言葉を選ぶように、ゆっくりと顔を上げた。

「……何の話？」

「お母さんの知人の子ども、男の子と女の子、2人で来てたじゃん、私たち4人で遊んでたはずなんだけど」

「そんな子、いないわよ」

ピシャリと断ち切るような声だった。

「え、でも——」

「気のせいよ。」

　その声は低く、静かだった。

　母の言葉から　“それ以上言わせてはいけない”という気配があった。

　空気が重たくなり、次の言葉がどうしても出てこなかった。

　その場の沈黙がすべてを封じ、それ以上もう何も聞けなかった。

──怖くて。

－－

　女の子は、たしかに私の隣にいたはず。昔の出来事だったのかどんどん記憶が薄れている。覚えてるのは、ただひとつ。

「今年も来られてよかった」

　今思えば、それだけを残すために現れていたような、決まり文句。

　私が本当に誰かと話していたのか、それすらもう怪しい気がしてくる。

あの風鈴の音は、今も耳の奥に残っている。

　あれが何だったのかを考えるには、あまりにも遅すぎた。

　あるいは……最初から、考えてはいけなかったのかもしれない。