雨乞いする彼女は信じて疑わない

第1話

　ミンミンと鳴くセミの声。

　それがむわっとした暑さを増長させた。

　昼休みのおかげで教室の中は人がまばらだ。

　それでも体感温度が変わることは、ほとんどない。

　ほんの少し、人の熱が減った位のものだ。

　涼しさが恋しくて、机の上にうつ伏せになってみるけど、残念。

　ひんやりを求めていたのに、感じるのはべったりとした感覚だった。

「――……雨よ！　降れ！！」

　ビリビリと鼓膜を揺らす、大きな声。

　それはクラスメイトたちの視線をかっさらった。

　バッと教室の窓際の方へ振り返ってみれば、両手をこれでもかというほど広げて空に向かっている女子――雨宮雫（あまみやしずく）がいた。

　人目もはばからずに堂々とやっている姿には感心させられる。

　俺だったら、羞恥心で不登校になるだろう。

　しかし、定期的に訪れる奇声に思わず、本音が零れた。

「……また、か」

　みんなも同じだったのか、すぐに各々の世界へと戻っていく。

「こっばやかわぁ～」

「え、何」

　斜め上から注がれる視線の先を向けば、中学から付き合いのある伊藤一（いとうはじめ）がいた。

　親が斎藤一のファン高で、名前を頂いたらしい。

　コイツは余計な一言でその場を凍らせたり、怒らせたり、悪戯が過ぎるところもあるが、基本いいヤツだ。基本は、だ。

　斎藤一をあまり知らないが、きっとこんなヤツではなかっただろう――とは、思う。

　ニヤニヤした顔からして、何やら企んでいるようにも見える。

　見える、というかピンッとセンサーが働いた。

　眉間にシワを寄せる俺の顔を見ていないのか、気付いていないのか。

　鈍感なコイツの顔が近寄ってくる。

「まぁたやってじゃん。お前の彼女」

　無遠慮に頬を突き刺す人差し指は、地味に痛い。

　あいさつ代わりにいつもこうやって揶揄ってくるから質が悪い。

　ただでさえ暑いのに、鬱陶（うっとう）しいその熱が余計にうざったい。

　頬に食い込む指を軽く払った。

「彼女じゃなくて、幼馴染な」

「照れんな、照れんな……てか、マジであれなんなの？」

　ただ隣の家に住んでいて、親同士の交流が多いだけ。

　学校に行くにも帰るにも道が一緒だから、遭遇する回数が多いだけのただの同級生だ。

　それでも思春期特有の冷やかしは終わらない――かとも思いきや、今日はいつもより早く切り上げられた。

　伊藤はチラリ、と彼女の方へと視線を向けて首を傾げる。

　つられるようにそちらを見れば、幼馴染が両の手を合わせて静かに目を瞑っていた。

　まるで、神様にでも祈っているかのようだ。

「知るかよ」

「っ、何で聞かないんだよ！　気になるだろ！？」

「気になるなら、自分で聞けばいいだろ」

　当たり前のように知っていると思われるのは、不服だ。

　幼馴染とはいっても、お互いに家を行き来するほど仲がいいわけでもない。

　何度も言うが、ただ家が隣なだけなんだから、そんなこと知るわけがない。

　キッパリと言ってやれば、ボケを食らったツッコミのようにズルッとコケた。

　フォームの綺麗さに見事なもんだと見守っていれば、眉を吊り上げている伊藤の顔がアップになる。

　男に顔を近づけられて喜ぶ趣味はない。

　向こうもないだろうけど、異様な近さと言い分に眉根が寄った。

　俺を介さずに聞けばいい話なのに、効率が悪い。

「雨宮は可愛い。可愛いって知ってる！　知ってるけどさ……中二病っぽいから自分から話しかけるのは……ちょっとさぁ、……まあ、勇気がいるっていうか」

　俺の肩を組んでうんうんと頷く姿が、いちいちうざい。

　しかも、言ってることは少し――いや、かなりひどい。

　イケメンが言うならば、何も反論はない。

　いや、あるにはあるが、お前が言うか――という疑問はあまりない。

　伊藤は別に顔が崩れているわけではない――平均的だと、思う。

　顔の造形にあまり興味がないから恐らく、としか言えないけど、それでも雫の方が整っているのは事実だ。

　そんなヤツがいうことではない。

　いや、そもそも人の造形にあーだーこーだいうのは、おぞましい。

「最低なことを言ってる自覚ある？」

「おーこわっ。どこのセキュリティシステムだよ」

　流石に聞き流せなくて視線を上げれば、バチッと目が合った。

　人としてドン引きしてやったつもりだったが、目がどうにもこうにも鋭かったらしい。

　伊藤は飛び退いて、腕をさすっていた。

「ちげーわ。一般論だろ」

「じゃ、頼んだからなっ！」

「ちょ、おい！」

　マジで人聞きが悪い。

　俺は常識の範囲で注意しただけなのに、この言われようは納得がいかない。

　冗談なのか、本気なのか。いまいち分からない奴の言い分に睨みつけると、さっそうと去っていった。

　返事も待たずに無責任に押し付ける伊藤を止めるべく、ガタッと立ち上がる。

　けれど、アイツの逃げ足は速い。

　もう、教室に面影もなかった。

「なんで俺が……ったく、…………」

　何も掴めない手を下ろして、静かに座り直す。

　胸に広がるモヤモヤを吐き捨てるようにため息をついて、チラリと窓の外を見た。

　真っ青な空を入道雲が泳いでどこかへと向かっている。

　何処をどう見ても、雨が降る気配はない。

　まあ、この時期に降ったとしても、お天気雨とかゲリラ豪雨とかしかない。

　あと季節外れの台風――は、あるかもしれない。

　それでも、今日は降りそうにない。

　もし、雨が降るとなれば、低気圧のせいで頭が痛くなるし、靴も制服も――……つーか、全部濡れる。

　折りたたみ傘も持っていなかったら、濡れて帰るしかないんだから、いいことなんてないんだ。

　そもそも、雨を望む意味が分からない。

　そのまま視線を動かして、瞳に雫を映す。

　彼女はまだブツブツ呟いて、まだ祈っていた。

「……いつ聞きゃいいんだよ」

　そんな嫌なら聞かなきゃいい。

　――でも、聞かなかったら聞かなかったで、伊藤にしつこく言い寄られるのは目に見えている。

　どっちにしろ面倒なことが待っているなら、さっさと終わらせてしまった方がラクだ。終わらせてしまいたい。

　でも、本気で雨が降ることを願っている彼女にどう話しかけていいのか、分からない。

　昼休みの暑い中、何故こんなことに頭を使わなきゃいけないんだと恨めしく思いながら、湿度の高い机の上にまたうつ伏せになった。

◇◇◇

　残念ながらいつもある部活は、ない。

　定期考査の一週間前で全て休みだ。

　あと一週間でテストという事実に頭を抱えたい――いや、現実逃避したいが、今の俺はそれどころじゃない。

　伊藤から勝手に課せられてしまった「雨宮雫に雨乞いの理由を聞く」タイミングを見つけられずに、放課後を迎えてしまった。

　さて、どうしよう――と気を重くしながら帰路につく途中、横切るヤツがいた。

　俺のことなど気にすることなく、鼻歌を歌ってスキップする姿は楽し気だ。

　小さい頃から知ってはいるけど、昔から雨宮雫という女は奇怪なヤツだ。

　ボーっと空を見上げたと思ったら、楽し気に空を指差して叫んだり、空に向かって手を振ってったり――……あれ、今もそれは変わっていないかもしれない。

「――……なあ」

「なあに、龍（りゅう）くん」

　数歩先にいる彼女に声をかければ、歩みを止めずにくるりと振り返った。

　ニコニコと嬉しそうにしている姿は、素直に可愛い――いや、一般論として。

　好きとかそういう感情は、ない。

　恐れることなく、後ろ向きで歩く器用さに感心しつつ、首を傾げた。

「お前、なんで定期的に雨乞いしてんの？」

「え、ダメ？　あっ！　洪水とか望んでないからね！？　人に害にならない程度に降って欲しいだけなの！！」

　俺のその疑問は雫にとって不思議なのか、きょとんとした顔をしている。

　でも、次の瞬間、ハッとして慌てて手を振った。

　誤解を解くように説明されるが、衝撃はデカい。

　望んでいなくて良かった――と、ひそかに胸を撫で下ろした。

　もし、望んでいたとしたら、世界を滅ぼそうとしているんじゃないかと疑ってしまうところだ――……って、俺まで中二病の世界入りしそうじゃないか。

　そうじゃない。そういうことじゃない。

「意味が分からないんだけど」

「地震が来ないように、だよ」

　人の害にならない程度に降るって、難しいことを願ってる気はした。

　そんな細かい願いってつうじるもんなのか、という疑問すら湧いてくる。

　眉を八の字にして訝し気に聞き返せば、当たり前だと言わんばかりの言い草だ。

　それに思わず、フリーズする。

「――……は、地震？」

「そう、地震。ありそうな気がするから雨乞いしてるの」

　我に返って聞き直すが、俺の耳は聞き間違いをしたわけじゃなかった。

　「何かおかしいこと、言った？」――と、聞きたそうな顔がこちらを見ている。

　謎が謎を呼ぶ――というのはこのことじゃないか、と冷静な俺が言うけど、気になるのも事実だ。

　固唾を飲み込んでその謎に足を踏み入れる。

「地震と雨って関係あんの？」

「んー、あのね。そろそろ地震が来るかもって時に頭が痛くなるの」

　雫は腕を背中の方へ回して、肩をすくめた。

　頭痛で相当苦労しているのか、苦々しい顔をしている。

　雨が降る前、頭痛がする人は知っているけど、地震の前に頭痛がするなんて、あまり聞いたことがない。いや、初耳だ。

　理解が追い付かなくて、俺は知っている限りの知識をフル回転させる。

「低気圧のせいじゃねーの？」

「それって雨が降ってたり、降りそうなときでしょ？　私が痛い時ってだいたい晴れてるもの」

「それでなんで……雨乞い？」

　彼女は首を横に振って、まるで分かってないと不満そうな顔をした。

　そりゃそうだ。

　さっぱり分からない。分かるわけがない。

　晴れていて頭痛がすると、地震の予兆かもしれない――なんて、信じられない。

　どこぞのファンタジーの特殊能力だ、と言いたくなる。

　それにまた雨乞いとどう繋がってくるのか、謎だらけだ。

「雨が降るとね、地震が来なかったり、小さいもので終わることが多い気がするの」

「はあ？」

「それでね、考えたんだ！」

　「すごいでしょ！」と満面の笑みを浮かべる雫は、新しい何かを見つけた子供のそれに似ている。

　前々から変わっていると理解してた――してたけど、予想以上にぶっ飛んでいた事実に開いた口が塞がらない。

　ついていけずにいる俺を置いて、嬉しそうに両手を叩く。

　まるで、生き生きと研究発表をしているかのようだ。

「……何を？」

「地震と雨の関係を！」

　またとんでもないことを言い始めるんじゃないか――と、一抹の不安が過ぎる。

　だが、それは外れた。

　やっと俺が――というより、伊藤に頼まれた疑問にどう繋がるのか教える気になったのか。

　ビシッと俺の目の前に人差し指を差して、口角を上げる。

「問題です！　私たち人間は熱が出たら、何をするでしょーかっ！！」

　唐突にクイズが始まった。

　どうやら簡単に教えてくれるわけじゃないらしい。

　期待と違う展開に少し落胆しながらも、思考を回す。

　風邪を引くことなんてないから、あんまり思いつかない。

　うーんと唸っていると、この間読んだ週刊雑誌の漫画がパッと浮かぶ。

　人気漫画のラブコメのやつで、主人公が風邪引いて、ヒロインらしき女に看病されてた回。

　料理の出来なさ加減と、長ネギを首に巻くといいというよくわからん雑学を披露していたのが際立っていたが、きっとそれじゃないことは確かだ。

　一番最初にしてたことはなんだっけ、と頭を回転させて出てきたのは、これだ。

「薬飲んで寝る！」

「おしい！　確かにそれもそうだけど、他にもするでしょ？」

　正解に間違いないと自信満々に答えるが、的が外れたらしい。

　彼女は悔しそうな顔をして、しゃがみ込んだ。

　オーバーなリアクションに加え、突然目の前でしゃがみこまれたことに驚きを隠せない。

　慌てて後退ったおかげで事なきを得た。

　でも、一歩間違えれば、雫の足を踏んでいたかもしれないと思うと、冷や汗が出る。

　こっちの気なんて知らずに勢いよく立ち上がる。

　忙しいヤツだな、と呆れたように息を零していると顔をグイっと寄せてきた。

　こっちはあまりの近さにたじろいでんのに、彼女は何も思っていないのだろう。

　俺の答えを真剣に待っていた。

　他になんかあったか、とまた漫画で見たシーンを脳裏に呼び起こす。

　すると、主人公がデコに何かを貼っていたような気がしてきた。

　あれの名前なんだっけ――なんて思っても、全然出てこない。

　漠然としたものしか分からないし、自信がない。

「……頭冷やす、ヤツ？」

「そう！　正解！！」

　ぽつり、と小さく答えれば、満面の笑みがそこにあった。

　それにドキッとしたのは気のせい――だと思いたい。

「え、分からない？　熱が出るってことは冷ますんだよ」

「いや……うん？　それは分かったけど、雨と地震に関係ある？」

　何も反応がないことに不安になったのか、目の前で手を振っている。

　言っていることはまるで理解できないガキに教える、それだ。

　冷静さを取り戻した俺は一歩後ろに下がって、適度な距離を取る。

　言いたいことは分かるけど、関係性が見えない。

　思わず、眉根にシワが寄った。

「地球を人間に例えてね」

「――――……は？　待て待て待て待て待て。ムリムリムリムリ。ついていけない」

　くるりとスカートを翻（ひるがえ）して前に向き直し、歩き始める。

　ケロッと告げられるそれは、今度こそ思考を止めた。

　何がどうなって地球を人間にしなければいけないのか。

　つーか、地球を人間に例える人がいることに驚きだ。

　頭を整理したい――その一心で手を前に出して制止しようとするが、止まりやしない。

　気にすることなく、彼女は道に転がっている小石を蹴って続けた。

「人間が熱を出すってことは地球も熱を出すってことなのよ」

「え、嘘。無視する？」

「もう！　人間に例えてって言ったでしょ？」

　俺の願いはむなしくも叶わず、あまりのショックに問いかけ返すも、彼女は自分の世界に入り込んでいる。

「人間が熱を下げるのに薬を飲んだり、寝たり、冷やしたりするんだから、地球もして当然だと思わない？」

「当然じゃ……なくない？」

　人に例えるなら、想像しやすいと思っているのかもしれない。

　でも、当たり前だと言い切るにはちょっと……いや、かなり戸惑いと抵抗があった。

　ごにょごにょと濁す俺に、雫はまたこちらに身体を向き直して眉を吊り上げる。

「まあ、……うん、そうなる、のか？」

「でも、人間と違って薬を飲めるわけじゃないじゃない。自分で熱を下げるために地震を起こして熱を逃がす――……ううん、熱が出ると頭痛がするように地震が起きるんじゃないかな！？」

「はあ……」

　話を進めるためにも、いろいろな感情と考えを上手く飲み込んでみるとそれなりに納得できた気がする。恐らく、多分。

　頑張って理解に追いつこうと示したことで気分を良くしたのか、安心したのか。

　どちらか分からないが、雫は肩の力を抜いて、またこっちを向いたまま、帰り道を器用に歩く。

　地震が起きる原因は地盤……岩盤？　なんちゃらプレートとかのズレって言ってたような――……やべ、ちゃんと理科の授業を聞いとけばよかった、と今更ながら後悔する。

　けど、曖昧な記憶で反論する気になれなくて。　

　いや、むしろ、ワクワクと語ってる彼女の仮説が少しずつ形を伸していて、気になり始めた。

「でも、そんなことしてたら、大地震が起きたら、地面が割れて陥没して火山が噴火するでしょ？　人間に例えたら、お肌ボロボロで出血多量よ！」

「ひぇ……」

「すっごく大変だし、絶対痛いよぉ……」

　雫の語りは最悪の結末へと進んでいる。

　なんておぞましいことを言ってのけるのだろうと、夏なのに背筋が凍りそうになった。

　引きずる頬のせいか、情けない声が小さく零れる。

　雫は痛みを想像したのか、自分の身体を守るようにギュッと抱き締めて顔をしかめた。

　そして、ふと力を抜いて顔を上げて力強く言う。

「だから、雨が降るんだと思うの！」

　だんだん毒されてきているのか、その説の筋が通っているような気さえしてきた。

　でも、所詮はしがない高校生だ。

　どれだけ不思議な子であっても、地理が大好きで、没頭して研究している女の子ではないのだから、確証はない。

　信じるにしても、今一歩足りない。

　もし、これをプロが証明しているなら、信じられるし、彼女の仮説はすごいと素直に賞賛できる。

　だからだろうか、意地の悪い問いをしてしまった。

「――ちなみに、それどっかの科学者とか研究者が言ってんの？」

「知らない！　私が考えただけ！」

「……で、地震と頭痛の繋がりは？」

　ニシシ、と悪戯笑顔で答える堂々たる姿に、ほっと胸を撫で下ろす。

　色んな意味でもう、突っ込む気力は消え失せていた。

　頭痛がしてきそうな会話に俺はこめかみを押さえて、もうひとつ残った謎に踏み込む。

　どこから出たのか分からない地震の予兆とやらが気になって仕方なかった。

「さあ？」

「さあって、お前な……」

「だって、分かんないもん。でも、痛くなるのはホントだし……あっ、龍くんが立証してくれる？」

　ケロッとなんてことないように首を傾げる雫に肩をすかした。

　結局のところ、何もわかっていない。

　解決しない謎を与えられただけで、モヤモヤする。

　新しいおもちゃを与えるだけ与えて、遊び方を教えないような態度にジト目を向ければ、彼女は目を細めて笑った。

　その上、名案と言わんばかりに簡単に言ってのけるそれは、本当に突拍子もない。

　迷惑な話だ。

「ムリムリ。俺、べんきょー嫌いだし」

　一週間後のテスト勉強すら嫌なのに、興味のない地理の勉強をするなんて身体が拒否ってる。

　それなのに頭痛との関係まで調べなきゃいけないなんて、苦痛でしかない。

　想像しただけでゾッとする。

「ざんねーん。謎を解明してもらおうと思ったのに」

「人に頼んなって」

　意外にも彼女はしつこく要求することなく、あっさり諦めてくれた。

　俺がなんていうか分かっていたのかもしれない。

　雫の手のひらで転がされているような気がして、ため息が自然と出る。

「あははっ！　まあ、あんな適当な雨乞いじゃ降らないと思うけど……気持ちよ！　気持ち！！」

　高いけど、耳が痛くない――聞き心地の良い笑い声が響く。

　でも、それは一瞬だ。困ったように眉を八の字にさせて、頬をポリポリとかいていた。

　確かに空に向かって「雨よ！　降れ！！」なんて叫んで、ブツブツ呟いたところで降るわけがない。

　そんなんで降るなら、キリがない。それが可能になってしまうなら、「晴れろ」も出来るってことになる。

　そうなったら、天気予報士が朝のニュースから消える大事件だ。

　しかし、そんなに雨を望むなら、雨乞いの儀式でも調べてやればいいのに、やらないのは何故だろう――という疑問が湧いてくる。

「ちゃんとしたのやればいいじゃん」

　さらっと出た本音にチッチッチッ、と彼女の人差し指が左右に揺れた。

　人を小馬鹿にしているのか、と眉間にシワを寄せると彼女は無邪気に両手を広げた。

「素人がやっていいことないよ。これぐらいがちょうどいいの！」

「まあ、そもそも仮説が合ってるかも怪しいしな」

　ぶっ飛んでいても、分は弁えているらしい。

　だが、それも雫の自論が合っていれば、が前提の話だ。

　チクッと刺す程度のトゲに収めるのは、自己防衛のため。

　本格的な討論になったら、不思議ワールド全開の彼女に勝てる気がしないからだ。

「いいの！　私は世界平和のためにちょーどいい量の雨を望んでるだけ！！」

　一応、俺の嫌みは伝わっているらしいが、一蹴された。

　ブレることなく、自分の発想を信じて疑わないからこそ、強い。

　どれだけ凄いことを言っているのか、分かっているのか――と、いまだに戸惑いは隠せない。

　だけど、そこまで言い切ってしまう芯の強さに憧れてしまうのも事実だ。

　雨乞いが世界平和に繋がるなんて誰が思うだろうか。

　大規模な野望にポロっと零れ落ちる。

「……でっけぇスケール」

「でしょー！　……ふふっ、こんな話を誰かに話したの初めて！」

　小さな呟きを捉えるなんて思ってなかったのに、またニシシ、といい笑顔で笑うんだ。

　彼女はクルッとまた前を向いて、一本の細い道を歩くように両手でバランスを取りながら、進む。

　俺たちの歩く地面にそんな質のいい道ではなく、ただ整備されただけの土だ。

　コンクリートに描かれた白線のようなものなんて、どこにもないから滑稽に見える。

「～～～♪」

　この面倒なことをどうやって伊藤に説明するかを考えようとしたけど、鼻歌を歌ってたのしそうにしている背中を見ていたら、どうでも良くなった。

　伸びてくる影が、遊びましょ――と、誘っているように見えて、子供心がくすぐられる。

　口角が上がるのを感じながら、俺の前に伸びる影を踏んで歩いた。

◇◇◇

「――で、どうだった？」

「…………」

　翌日、学校に来て自席で大人しくしていた俺の元に案の定、伊藤が来た――というより、詰め寄ってきている。

　コイツにはパーソナルスペースがないのか。

　そもそも、辞書にすら乗っていないのか。本当に顔がいちいち近い。

　昨日の今日で聞いてきたと信じているコイツに感心してしまう。

　いや、誰か遠慮というものを教え込んでくれ、という感情が強いかもしれない。

　肩を組んで催促する伊藤に呆れと鬱陶（うっとう）しさを味わっているとき、またそれが聞こえて来た。

　「――雨よ！　降れ……！！」

　ビリビリと鼓膜を揺らす、大きな声に教室の窓の方へ振り返れば、空に向かって両手を広げている雫がいた。

「なあ、聞いたんだよな？　あの奇行はなんなんだよ」

　なお一層、揺さぶられる感覚に視界がブレるわけで、酔いそうになる。

　しかも、奇行って失礼極まりない――確かに奇行だけど、俺は知ってる。

　頭痛がするから雨乞いをしていることを。

　こんなヤツに話したところで勝手にドン引きして、話を持って言いふらすのは目に見えてる。

　教えてやる義理はない。

　もし、本当に知りたいのなら、自分で聞くべきだ。

「…………」

　地震の前に頭痛がするのも、雨が降ると地震の威力が弱まったり、なくなる気がする――なんて、全て彼女の自論で、仮説だ。

　根拠もなければ、証明もされていない。

　研究したい奴がいるなら、研究して是非ともその結果を教えて欲しい。

　そんな奇特な研究者がいるならのはなしだけど、コイツはそんなヤツじゃない。

　ぐるぐると色々考えた結果、はぐらかすことにした。

「――……さあな」

「何で聞いてないんだよ―！」

　更に激しく揺さぶられたが、もうどうでもいい。

　うざったらしい伊藤の手を払いのけてうつ伏せになれば、アイツも何もしてこない。

　ずっと文句を俺の前で言ってはいたけど、無視し続けられて不満だったのか、はたまた飽きたのか。

　いつの間にか傍から離れていた。

「……」

　うつ伏せになっていた腕の隙間から窓際の方へとちらりと覗き込む。

　雫は相変わらず、空に願いを届けていた。

　きっと、これからも不思議な彼女は適度な雨を乞うのだろう。

　地球の頭痛を収め、熱を冷ますために――。

　その真実を知っているのが、自分だけだと言う特別感に胸が躍ったのは内緒だ。