……９回目に登場したのは、旧号！

第四回 お題は「書き出し指定」

　――あの夢を見たのは、これで９回目だった。

　同じ屋根の下、いつの日か、君が僕を見つける夢……

　そう。大きなのっぽの古時計の陰から僕は見ていた。君の成長過程。君が赤ちゃんの頃から、ずっと傍にいた。９回の３分の１でもある３回目の引っ越ししたにも拘らず……

　この古時計に飾られている写真は僕の写真。

　そして、坊ちゃんカットの学生服に身を包んでいる少年こそが、僕の最後の姿で……

　永遠の十五歳となった。こんなに近くにいても、誰も僕に気付かなかった。それが罰なんだと思う。自ら命を絶った者の孤独という名の罰……三十八年の間。これからも……

　すると、

「あの……もれそうだから、あとでちゃんと聞いてあげるからね？」

　と、言った。それは紛れもなく君の声。ボブの可愛い女の子。そして今は真夜中で、彼女はトイレに行こうとしているところだった。そう。……ここには誰もいなかった。

「待ってる。この古時計の前で」

「う、うん、あとで、ゆっくりお話ししましょうね、おじちゃん」

　僕のことを『おじちゃん』と言った。見た目は君と変わらない歳の筈だけど……と、いうことは、君は僕のことが見えるだけではなく、僕が誰なのかも知っていた。

　――旧号（きゅうごう）。

　某特撮ヒーローみたいなニックネームで、彼女はそう呼んでいたけど、僕が見えるようになってからは『旧一（もとかず）おじちゃん』と呼ぶようになっていた。決して９回目だから旧号ということはなく……ただ、僕の誕生日が九月五日なわけだから、もしかしたら……

　そして、ここは僕の妹、千尋（ちひろ）の家。

　僕は何故か、ずっと妹の家にいる。そして今目の前にいる女の子が、妹の娘……つまり僕の姪に当たる子だ。名前は『千佳（ちか）』と言った。この時、彼女は十三歳だった。

「……僕を、助けてくれたんだね」

　と、唐突に千佳は言う。目に涙を溜めて。

　そして千佳もまた一人称が『僕』……つまりボクッ娘。

　あれは去年のことだった。夏休みの最終日、彼女は浴槽で手首を切った。僕は呼び掛けた。何度も彼女の名を。確かに感じた。手首を切った彼女が本気で生きたいという叫び。

　だから、本当に奇跡的に……

「まあ、まあね、

　もう三十八年、僕はまだ幽霊のようで、そのお陰かな？　千尋や千佳を見守ってやれるんだ。……でも、僕には力がないし、見守る事しかできないけど、……でもな、そんなのは僕だけで充分。千佳は僕にとっては可愛い娘みたいなものだし、何より千尋を、もうこれ以上、悲しませたくなかった。……僕の時と同じ思いをさせたくなかったから」

　千佳は涙を零した。

「……何だか、ごめんね」

「こらこら、そんなこと言うな。子供はそんなこと考えるな。……千佳には、僕と同じ思いをしてほしくないんだ。今はもう、わからないだろうけど、きっと『もっと生きたかった』とか『もっとこうしたかった』とか……思うようになったら、ホント辛いから」

　と、やっと言えた。

　あの夢で見たこと。９回目にしてやっと。

　千佳には、もっともっと広がる世界を見て欲しいから。ほら、先程までの雨が嘘のように。夜も明けて朝陽。綺麗な虹が掛かる瞬間を。この四角い窓から確かに見たから。