予習は大切です。

第1話

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　やばい。英語の授業の予習をしていなかった―――

　慌てふためく、ベッドの上の私。

　前日、部活で疲れて帰宅していた。お風呂に入った後、仮眠のつもりが朝まで寝てしまった。

　窓のカーテンから透ける、明るい陽射し。

　目覚まし時計に手を伸ばし、時間を見る。

　朝の７時をゆうに過ぎている。

　予習はおろか、朝食の時間さえ難しい状況だ。

　高校の制服（黒のセーラー服）を急いで着て、２階の部屋から階段を駆け下りる。

　台所で、若々しい母が何か言っている。

　聞いている暇はないので、適当に返事をする。玄関で靴を履き、走って家を出る。

　電車通学だった。駅まで歩いて３０分。途中、信号のある交差点が２か所ある。

　走っても、赤信号に引っかかってしまえば、ロスタイムができる。

　その日の運任せであっても、はやる気持ちは抑えられず、私は走った―――

　スマホのアラームが鳴って、目を覚ました。

「またかよ……」

　私は最近、毎日のように高校の時の夢を見ていた。

　いつも決まって、英語の予習忘れの事態に陥っていた。

　他の科目はどうにかなったが、英語だけは予習していかないと授業についていけなかった。そんなトラウマが、まだ頭の中に残っているなんて。

　理由は、わかっていた。

　私が看護師として勤務する病院に、高校時代の恩師、青木先生が入院したのである。

　１２年ぶりに見た先生は、病気の為少しやつれていたが、あまり変わっていなかった。相変わらずの、白髪交じりのボサボサ頭で、やや猫背、蟹股で歩いていた。

「やあ、南野君。久しぶりだな」

声も変わっていなかった。私を君付けで呼ぶところも変わっていなかった。

　先生は、英語の教師だった。

　でも、発音は故郷の方言が滲んでいた。

　入院の日、手には荷物をぱんぱんに詰め込んだ大きな紙の手提げ袋を持ち、肩から使い古したショルダーバッグを掛けて、先生は一人でやって来た。

　着ていたジャージの上下も、以前見たことがあるようなものだった。

　長年連れ添った奥さんと３年前に死別し、子供もいなかった。

　ずっと一人暮らしをされていた。

　私は、先生にどんな風に話したらよいか悩んでいた。

　今の仕事モードの私と、高校時代の学生モードの私があまりにもかけ離れていたからだった。

　高校生の私は、はっきり言って暗くて変だった。悪い意味で目立っていた。

　先生は、そんな私のことを嫌っていると思っていた。

　高校２年生の時、先生の英語の授業に、予習を忘れて出席したことがあった。

　授業中、先生にさされなければ、無事やりすごすことが出来ただろう。

　しかし、私は当たってしまった。

　答えられずもごもごしている私に、先生は糾弾を落とした。

　そこから、公開処刑が始まった。

　先生は、私の生活態度、言動、すべてが、良くないと言い放った。

　クラスメートもそれに賛同するかのごとく、静まりかえっていた。

　私は、ショックで立ち尽くしていた。

　そして、寂しく授業終了のチャイムが鳴った。

「先生、私のこと嫌いでしたよね」

　入院９日目の先生に、勇気を出して言ってみた。

「え、そんな言ったことあったか？」

　先生は、着崩したパジャマの袖を掻いて、とぼけたように言った。

　長い教師生活の中で、あのことは、先生にとって大したことではなかったのかもしれない。

「南野君。君は相変わらずマイナス思考なのかい」

「人はそんなに変われません」

「昔、南野君は笑わなかった。だけど、今はよく笑っているじゃないか。先生は安心しました。君は、仕事もきちんとしているし、立派になりました。こうして、君の世話になるなんて夢のようですよ」

「そんなことありません」

　先生は、笑顔で私を見ていた。

　私は、潤む目をぐっとこらえるのでいっぱいだった。