机の妖精

おまえだったのか

　まただ。また、無くなった。

　たしかに、執筆に使うキーボードの脇に、メモ用のお気に入りの万年筆を置いていたはずなのだ。それがない。

　ペン立てに差すはずがない。万年筆は長いあいだペン先を上にしておくと、インクが先から抜けて書けなくなる。下に向けるのは言語道断。インクが漏れ出る事故の元だからありえないのだ。万年筆は寝かせて置くクセをつけて、すぐ手に取れる場所に置いているはずなのに。なぜか机から消えていた。

　もしや物陰にでも転がっているのか？　雑然と資料やメモが積まれた机の上をかき分けていたら、おじさんと目が合った。

　誰だ？　おじさんといっても人間ではない。

　ちっさい、おじさんだ。赤いとんがり帽を被った、小さなおじさん。

　大きさをそろえれば、おそらく私と同じ年恰好だろう。

　まさか、お前がうわさに聞く〝机の妖精〟なのか？

　小人はＰＣモニターの脇から顔を覗かせて、じっと私を見つめていたかと思うと、体を動かすことなくパッと消えた。なるほど。さすが妖精。神出鬼没である。

　いやいや、妖精などいるはずがない。私は疲れているに違いない。

　ため息をついて椅子の背もたれを後ろに倒し、本棚を見上げた。

　どうやら、疲れてはいないようだ。本の隙間におじさんはいた。

　手に白い塊を持っている。残念ながら正体はわからない。いい加減老眼鏡をあつらえねばならぬことを、思い出した。

　しかしこれで、やたら机から物が無くなることについての合点がいく。

　妖精が盗んだのだ。話に聞く〝借りぐらしの妖精〟なのかもしれない。

　とはいえ。身の丈以上の長さがある棒きれなど盗んで、どうするつもりなのか？　考えているうちに、小人は本棚からも消えていた。

　ふいに、薄くなった毛髪がむずむずとした。まるで、虫でも潜んでいるかのように。ゴキブリであったらどうしよう……。

　意を決して頭髪の中に手を入れ、一気に掴み上げた。

　ぐしゃりと、柔らな肉の感触が手の内に広がる。

　手を広げて目を見張った。

　潰れたネズミのように、息も絶え絶えなおじさん小人がいた。

　喘ぐ口元から、白い紐みたいなものが伸びていた。

　紐の先は、私の耳の穴に繋がっていた。

　盗まれていたのは、モノではない。私は記憶を、喰われていたのだ。