迷い子

『迷い子』本文

　あの時、どんな表情をすれば良かったのか未（いま）だに分からない。

　サチは今思い出しても、奇妙な女の子だった。

　よく晴れた日に雨が降ることを言い当てたり、誰かが怪我すると知っていたり。

　私、ミユキはそんな彼女と友達だった。

　彼女とは小さな頃、よく一緒に遊んだ。

　彼女と一緒に男の子、シンジとも遊ぶことが多かった。

　彼はある意味男の子らしくないというか、細かいところに気が付く優しい性格で、私は好きだった。

　でも、すぐには言えなかった。彼は彼女のことが好きだと知っていたから。

　ハッキリ聞いた訳ではないが、なんとなく分かっていた。

　そんな夏のある日、彼女は私に向かって言った。

「私は明日死ぬから、ミユキちゃんはシンジのこと頼むね」

　ちょうど彼が居なくて、二人だけで遊んでいた時だった。なんでもないことのように、言われたことを覚えている。

　私はすぐには答えられず、蝉の声だけが響いていた。

　この時、私はどんな表情をすれば良いのか分からなかった。それが、今でも続いている。

　泣けば良かったのか、笑えば良かったのか――答えが見つからなかった。

「そんな悪い冗談、やめて！」

　私はとっさにそう言っていた。

　分かっていた――冗談ではないと。だから、怖かった。

　翌日、彼女は死んだ。

　自宅で眠るように死んでいたそうだ。心不全だと聞いた。事件性はないらしかったが、どうしてそうなったのかは誰も知らなかった。

　私は、彼女から聞いたことを誰にも話さなかった。話しても、誰にも信じてもらえないだろうと思ったから。もちろん、シンジにも。

　それから、二十年の月日が流れた。

　夏のあの日、サチの命日に墓参りに来ていた。

　隣には、夫となったシンジの姿があった。

「早いもんだな……もう二十年か」

　彼が、ぽつりと呟（つぶや）いた。

「俺は、サチが好きだった」

　私の目を気にする様子もなく、そう続けた。

「……うん、知ってた」

　私は平然とそう言った。

「そうか……知ってたか」

　彼は墓石に水をかけた。

「うん……あの子、言ってた『私は死ぬから、シンジを頼む』って」

　なぜだろう。今は素直に言えた。

「……確かに、アイツなら分かってたかもな」

　彼は墓石の方を見つめたままそう答えた。

「けれど、それを聞いた時どんな顔をすれば良かったのか、未だに分からない」

　私はふいに泣きたくなった。

「深く考えなくて良かったんじゃないか？　ただ、思ったままで……」

　彼は私の方を見てそう言った。

　ああ、そうか。無理に考えなくても良かったんだ。

　ストンと、腑（ふ）に落ちる感触があった。

　彼女がどんな反応を望んでいるか、考える必要はなかったんだ。ただ、困惑しても良かったんだ。

　私たちは墓参りを済ますと、その場を後にした。

　私には、あなたのような力はない。だから、また迷うこともあるだろう。でも、見守っていてね、サチ。