ねえ、君は幸せでしたか？

第1話

「まあ、なんて可愛い子なのかしら。寝顔がまるで天使のようね」

　ご近所さんが目を細めてベビーカーを覗き込んだときのことを、よく覚えている。

　まだ幼かった私も、ご近所さんと一緒になって小さな顔を覗き込んだ。

　薄い髪の毛、むっちりとしたクリームパンみたいな腕、ほんのり赤くなった頬。

　ふわふわのベビー服に包まれて、スヤスヤと幸せそうに眠る赤ちゃん。

　それが、私の妹だった。

◇

「おねーちゃん、これあげる！」

　妹は満面の笑みで、庭の片隅に咲いたタンポポを摘んで差し出した。

　小さな手が、黄色い花を大事そうに握っている。

「ありがとう。可愛いお花だね」

　笑顔で受け取ると、妹は嬉しそうに笑った。

　まるで太陽のような、無邪気でまっすぐな笑顔だった。

　妹は体が弱かった。

　外を元気に駆け回った後はすぐに熱を出し、すぐに咳をする。

　皆で遊園地に行こうと約束したその日も、妹は体調を崩してしまった。

　前にも何度か同じようなことがあったから、両親は私に気を遣ったのだろう。

　お父さんは「おれたちだけでも遊園地に行こうか」と言ってくれたけれど、私は首を振った。

　だって、妹が熱を出して苦しんでいるのに自分だけ楽しむなんて、なんだか悪いじゃないか。

「ごめんね、おねーちゃん……」

　ゼイゼイと苦しそうな息をしながら、泣きそうな顔をする妹の頭を撫でて私は言った。

「元気になったら、みんなで遊園地に行こう。お姉ちゃんと一緒にいっぱい遊ぼうね。約束だよ」

「うん」

　妹は目の端に涙を浮かべて笑った。

◇

　その約束は、果たされなかった。

　妹は高熱を出し、入院して、そのまま息を引き取った。

　私は、両親や大人たちの泣き声を聞きながら、ただぼんやりと妹の顔を見つめていた。

　いつも笑っていた妹は、静かに目を閉じている。

　もう「おねーちゃん」と呼ぶ舌足らずな甘い声も、私の後をついてくる足音も、手を引かれる感触もない。

　たった五年の短い命。

　それでも、あの子は幸せだっただろうか。

　母の腕の中で、好きな絵本を読んでもらっていたとき。

　庭でタンポポを摘んで、私に誇らしげに見せてくれたとき。

　おやつのプリンを食べながら、にこにこと笑っていたとき。

　あの小さな命の中に、幸せはちゃんとあったのだろうか。

　知ることは、もうできない。

　それでも、私は願う。

「またいつか会えたら、そのときは、もっといっぱい……もっとたくさん、今度こそたくさん、一緒に遊ぼうね」

　呟いたそのとき、春風がふわりと吹いて私の髪を揺らした。

　庭の隅に、今年も小さなタンポポが咲いている。

（終）