ひっこし

ひっこし

　フリーマーケットでこういう出会いがあるとは、意外ですね。

　オカルトを収集するのが趣味とは……。まあ、ボロい人形を喜んで買う人なら納得です。

　え？　大事にする？　なんでもいいですよ、好きにしてください。その人形はもうあなたのものですから。

　でもそれ、見た目が不気味なだけで"いわくつき"でもなんでもないですよ。髪がざんばらなのも、子供の私がめちゃくちゃに切ってしまっただけだし。顔がまだらで怖いのも、マジックやクーピーでお化粧させては拭いていたからです。

　子供の頃からとってある人形なら、大切なものだったんじゃないかって？

　さあ……？　そうでもないですよ。粗大ゴミ扱いだから捨てるのにお金もかかるし、タイミングがなかっただけです。だから今回、フリマに出してみたんですよね。こんな汚いのが売れると思ってませんでしたけど。

　他の出品物も、大事そうなものとか新品同然なのに、格安でちょっと不思議だって？

　いらないものばかりですよ。だから五十円とか百円とかなんです。

　このヘアドライヤーですか？　そうですね、四万円くらいするイイやつですね。

　三ヶ月くらい使いましたけど、もういいかなって。

　はい、百円ですよ。三ヶ月使ったものならそんなもんじゃないですか？

　これ？　これはアクセサリーの詰め合わせです。収納ケースごと五十円。

　触ってもいいかって？　どうぞ。下の方にいっちゃってるやつとか、手に取って見てもらって結構ですよ。

　ああ、それはおばあちゃんの指輪ですね。お母さんから受け継いだんです。私も気に入っていたもので思い入れがあるので、できれば大切にしてくれる人に買ってもらいたいと思っています。

　私が持っていればいいじゃないかって？　うーん、でも、家に置いておくのは違うかなって。

　このへんの雑貨ですか？　まさにいらないものたちなので、タダでもいいくらいですよ。でも今回のフリマは無料はダメってルールでしたからね。

　それ？　犬の首輪です。私が子供の頃に死んじゃった子ので、一人暮らしするときに実家から持ち出したものなんですよ。

　いま思えばなんでこれだけ持ってきたのか……。犬のものなのにねぇ。

　売れなかったら？

　みーんな粗大ゴミですね。

　……なんですかその顔。私が心配になった？　なぜ？

　ええ？　怪しい身辺整理とかじゃないです。初対面でメンヘラ扱いですか？　あはは、怒ってませんよ。

　死ぬ準備とかじゃないんで、心配しないでください。

　むしろ、気持ちよく生きていくために手放すんです。

　自分のもの以外が家にあるって、不愉快というか、なんか気持ち悪くないですか？

　私のテリトリーなのに、他人のものが侵食してるかんじ。

　自分のところには、自分のものだけある、そういうノイズのない状態が一番スッキリしません？

　ここのところ、おばあちゃんのものとか、犬のものとか、子供のころの私のものとか、来客のために置いておいたものとか、視界に入るとなんかイライラしちゃって。

　思いきって断捨離してるんです。

　あ、このおまもりですか？

　これは売り物じゃないですよ。

　半年くらい前に拾ったんですけど、それから運が良いことばかり起きて、私の守り神さまなんです。

　だめですよー、触るのNGです。

　私以外が触ると、触った人はその日のうちにケガとか不運があるんですよね。

　汚い手で触るな〜ってことなんですかね。あは、私だけ触っても大丈夫な理由はわかりませんけど。

　この土地に引っ越してきたとき、見かけた祠で手を合わせたからですかね？

　車から跳ねた泥でちょっと汚れてて、気の毒だから引っ越しの挨拶のタオルで拭いたんですよー。徳積んだ、ってやつかも。

　とにかく、これは売り物じゃないので。

　あ、でも、おまもりをつけてるカバンなら売りますよ。

　おまもり外しちゃえば、もういらないんで。

　中身、あー、別にいいですよ。

　財布？　お金なんて、私のものである必要、ないですよね。

　免許証が入ってる？　そっか、それは必要なものですよね。でもなんでかな、別に無くても困らない気がする。その名前、あげますよ。

　うーん、ぜんぶいらないような気がするんですよね。

　いや違うな。このおまもりだけで、あとはなんとかなるような、そんな気がして。

　ていうか、それ以外って、邪魔かも。

　なんだかなあ。不思議だなあ。

　ああ、はい、カバンは返す？　いいですよ。

　売れなかったらゴミに出すだけなんで。

　はい、はい、ありがとうございました。

　あなたも良い一日を。

　わ、急に小雨が……こんなに晴れてるのに。

　大丈夫ですか？　この折りたたみ傘、良かったらどうぞ。

　はーい、さようなら。

　……おかしいなぁ、不思議だなぁ。

　私、なんでこんなに色んなものをムダに持ってたんだろう。

　この程度の整理じゃぜんぜん足りない……。

　家に帰ったらぜんぶ……ううん、あれは私の家じゃない。大家さんのものだもん。実家も……親のだし、違う。……私の居場所って、無いんだ。ここには。

　行かなきゃ。