ひきかえす。

ひきかえす。

「というわけで、肝試ししようぜ！夏の夜と言ったらやっぱコレだろ！」

「……言うと思った」

　悪戯大好き、てっくんの性格はもう嫌というほどわかっている。僕と、妹のミカ、従兄弟のスバル兄は三人で顔を見合わせて苦笑いした。まあ、わかっていて呼び出しに応じたのは僕達なのだから、結局共犯も同然なのだが。

　夏休みにおじいちゃんの家に集まった僕達は、みんな親戚同士という関係である。普段は僕とミカの一家は東京に住んでるし、スバル兄は大阪。てっくんも今住んでいるのは神奈川なので、夏休みのこの時期だけこのド田舎の村にやってきているというわけである。

　小学校五年生の僕とてっくん、ミカは二つ下の小学校三年生。スバル兄は中学一年生で、みんな比較的年が近い。特にてっくんの一家が海外から転勤で神奈川にひっこしてきてからの三年は、夏のたびに顔を合わせては一緒に悪戯をして、家族に叱られるというのがしょっちゅうなのだった。トラブルメーカーでムードメーカー、てっくんと一緒にいるとおじいちゃん達から雷が落ちることもしょっちゅうだったが、おかげで間違いなく夏休みが楽しくなっているのは間違いない。てっくんと一緒なら、スマホの電波も弱くコンビニも殆ど無いような田舎も退屈せずに過ごすことができたのだ。

　そんなてっくんが、僕たちに夜集まるようにと招集をかけた。また何か悪巧みを考えているのは明白である。三人で「今年は何をやるんだろうね」と話していたが、僕の予想が大当たりだったと言うわけだ。

「てっきり、あたしは去年肝試しやると思ってたー」

　高飛車で生意気な性格のミカは、自分の予想が外れたのが不満だったらしい。ぷう、と頬を膨らませている。ちかみに僕達がスマホや懐中電灯を装備して集まったのは駅前だった。駅と言っても無人駅だし、夜の十一時にはもうとっくに電車も動いていないので人気なんてなかったが。

「だから逆に、てっくんは興味ないのかと思ってたのに。逆張りしすぎたー」

「あはは、去年も企画してたんたぜ、俺。でもいい肝試しスポットを選定するのが間に合わなくてなー。仕方なく百物語になったわけだ！」

「その前の年はこっくりさんやったけどね。ホラー好きすぎやろてっくん」

　豪快に胸を張って笑うてっくんに、苦笑いするスバル兄。そう、むしろてっくんが三年過ぎてから肝試しを言い出したのは意外なことかもしれなかった。怖い話が大好きな彼ならば、もっと早く言い出すと誰もが予想したからである。

「ふふん、期待にお答えして今日はいい場所をご用意しましたとも」

　芝居がかった仕草で、びしり！と彼は北西の方角を指さした。

「すなわち、廃校！肝試しつったらやっぱりこれだろ！！」

　＊＊＊

　確かに、この村にも昔学校があったという話は聞いたことがある。過疎化によって廃校になったそこは、狢丘（むじなおか）小学校というちょっと変な名前の学校だ。何で狢？と尋ねればてっくんは「昔ここにあった村の名前らしいぜ」と答えた。

「俺もじいちゃんから聞いただけのことしか知らないけど。元々あった狢丘村ってところは、変な妖怪みたいな神様を祀ってたらしい。その神様が結構ヤバイやつで、夏に三人の子供を選んで生贄に差し出さないといけないんだと。でも、毎年三人ずつ生贄なんて出してたらやっていけねーじゃん？村の子供はどんどん減っていくし、村人も子供を生贄にするなんて嫌だし、それで近くの村や町から子供を誘拐してきて生贄にしようとしたんだと」

「げー、超迷惑じゃん」

「だろ？で、そんなことしててバレないはずがない。村の人達はケーサツに捕まってみんないなくなっちゃって、村そのものが廃村になっちゃった。そこに、ずーっと後になってから何も知らない人達が移住してきて住み着いて、今じいちゃんたちが住んでる村ができたわけ。この村も昔はもっとたくさん人が住んでたらしいぞ。学校にもたくさん子供がいたって」

「ふーん」

　学校の場所は、駅からそう遠くなかった。むしろこんな大きな建物をなんで今まで見落としていたのか、と思う具合である。児童向けホラー映画にでも出てきそうな木造校舎が、恨めしそうに僕達四人を見下ろしていた。

「多分、学校建てた人は、狢丘村のヤバイ話を知ってたんだろうな。だから狢丘村の名前を学校につけた。屋上に、そのカミサマを祀る祠を作ったんだって」

「何で屋上なんだよ、普通校庭に作らね？」

「そんなの俺に聴かれても知らんって」

　まあそれでな、と彼は僕たちを振り返って言った。

「ある夏休みの日の夜、こっそり学校に侵入した奴等がいてさ。屋上の祠をぶっ壊しちゃったんだと。……その後何が起きたかわからないけど、何人かが半狂乱になって警察に駆け込んできたらしい。生き残った子供達は必死で、獣が学校に出て何人か喰われたと主張した。……実際、祠を直接壊した実行犯と、他二人がその夜を境に行方不明になってさ。以来、言われるようにやったんだと」

　てっくんは僕達に、にやり、と笑ってみせた。

「やばい神様が蘇った！これから夏のたび、子供が三人ずつ消えていくのでは、と。……俺達四人だから、今日お前ら三人が消えるかもなぁ？」

「あのなぁ」

　なんでしれっと自分は無事って計算なんだか。僕はてっくんの頭をぽこっと叩いた。

　まあ、話は理解した。彼がこれから何をしようと言い出すつもりなのかも。

「屋上に行って、祠があるかどうか確かめようってんだろ。不法侵入って言葉をご存知？」

「バレなきゃ大丈夫！」

「毎年オレらがやってること、じいちゃんにバレとるやん……」

「今年こそは隠し通す！今年こそは！！」

「……期待しないで待っとくわ」

　律儀にツッコミ入れる僕とスバル兄。ミカに至ってはボケをきちんと処理するつもりもないらしい。

――まあ、確かに面白そうではあるんだよな。廃校なんて、下手なオバケ屋敷よりずっと面白そうだし。

　ツッコミらしたが、僕もスバル兄も本気で反対する気はない。それならそもそも招集に応じていないのだから。

　肝試しの恒例ならば、一人ずつ出発していってノルマを達成するようなやり方の方が面白いのだろうが、残念ながら今回は事前の準備がない。四人一緒に祠を見に行って帰ってこよう、ということで話はまとまった。まあ、屋上の鍵が開いているかはわからないのだが。

「というわけでゴーゴー！いざ、肝試しへ！」

「テンションたっか」

　僕は笑いながら、懐中電灯片手に玄関を開けるてっくんの後ろを追った。そういえば、廃校なのに靴箱には普通に入れるんだな、なんてことを思いながら。

　＊＊＊

「壊しちゃいけない祠なんて、小学校にあるのが間違いだと思うんだよなー」

　今日のてっくんは随分饒舌だった。それこそ、肝試しの雰囲気が台無しになるレベルで。

「だってさ、触っちゃいけないとか近づいちゃいけないとか、そんなこと言われてみ？ふつー近づきたくなるべ？やってみたくなるべ？それが小学生男子ってものだろ？」

「てっくんが言うと説得力やばいな」

「だろ！もっと褒めろ！」

「いや褒めてないから！」

　僕はそれもそれで楽しいが、他の二人はどうなのか。純粋に肝試しが楽しみたかったらしいスバル兄はちょっと微妙な顔をしているし、ミカは僕達の会話なんて殆ど聞いていない様子で窓の外ばかり見ている。

　ボロボロの木造校舎は本当にあちこちガタがきていて、とても靴を脱いで上がれるような状態ではなかった。床板が抜けたらどうしよう、と少々不安になるくらいには。

　ただし、満月の夜ということ、ガラスが殆ど割れて残っていないことから、月明かりに照らされた廊下は思っていたよりもずっと明るい。懐中電灯で照らしていなくても普通に歩けるのではないかと思うくらいには。

「ねえ、兄貴」

　不意に、ミカが僕の服を引っ張った。トイレだろうか、それとも空気を読まないてっくんのお喋りをやめさせてほしいのか。僕がなんだ？と声をかけると彼女は。

「やっぱ、帰らない？」

「え」

　何故か唐突に、そんなことを言い出したのである。木造校舎の中は思ったほど暗くないし、誰かさんのおしゃべりのせいで怖さも半減している。それなのに、ミカの表情は明らかに引きつっていた。

「あのさ、やっぱ良くないというか、帰った方がいい気がして」

「ミカお前、そんな怖がりだったっけ」

「そ、そういうんじゃないけど、あの！」

　僕達のやり取りを見ていたてっくんが、ちょっとー！と不満そうな声を出す。

「ここで帰られたら困るって！せっかく面白くなってきたのに！祠見て帰るだけなんだからいーじゃねーかよ」

「……そう、かもだけど」

「な？」

　なんだか、ミカの様子がおかしい。いつもの生意気で勝ち気な彼女らしくもない。ちらちらと僕を見て、てっくんを見て、窓の外を見てと明らかに落ち着きがなかった。もしかして、何かうっかり見えたりしたのだろうか。――いや、もしそうならミカの性格なら、面白がって自分たちに話しそうなものだが。

「さっさと行こうぜ。早く帰らないと、抜け出したのがじーちゃん達にバレるかもしれないし」

　てっくんはそう言うとさっさと歩き出してしまった。歩きながら、なんなら面白い話ししてやるから！とまで言い出す。今年初めて同じクラスになった愉快な友人の話だった。――こっちもこっちでらしくないな、と思う。去年までのてっくんなら、もっと怖さを煽るような話をするか、雰囲気を守るために黙りそうなものなのに。

　そして、そんな僕達をスバル兄はじっと見つめていた。何かを考え込むような様子で。

「……で、そこで俺は言ったんだよ。だからボールはもうちょっとバレないところに隠しておけって。あんなバレバレの罠じゃ先生もひっかからないのにって思ったら案の定だよ」

　てっくんはそれからも、ペラペラと面白エピソードを話し続けた。相変わらず、その内容は愉快だし話し方も上手だ。肝試しの最中であることを僕自身が忘れてしまいそうになったほどに。

　ただ、ミカはいつの間にか僕の手をしっかり握って離さないし、スバル兄は黙りこくったままである。この肝試しは、何かがおかしい。違和感は次第に強くなっていった。

　ぎしぎしと軋む階段を登っていき（どこもかしこも埃だらけで、椅子や机がひっくり返ったまま放置されていたりもしたが、屋上へ続く階段は比較的綺麗な状態だった）、やがて屋上の前まで到着する。ここで鍵が開いていなかったら拍子抜けだが、そんなことはないようだった。てっくんが懐中電灯を持ち替えて右手でノブを掴むと、かちゃり、と音を立ててノブが回る。

「開いてる開いてる！よし、もうすぐゴールだ！」

　てっくんが嬉しそうに振り返った、次の瞬間。

「あかんわ」

「へ」

「す、スバル兄！？」

　突然スバル兄が、僕とミカと腕を掴んで階段を駆け下り始めた。一番年上のスバル兄は、僕たちの中で一番力も強いし背も高い。逆らうこともできず、僕達はずるずると引っ張られるようにしながら階段を降りる羽目になる。

「ちょっとスバル兄！？何処行くのさ！」

　僕の問いかけにスバル兄は、ごめん、と青ざめた顔で言った。

「引き返すで。説明は後でするから」

「後でって」

「多分時間ない！とにかく今はオレの言うとおりにしたって！」

　殆ど怒鳴っているも同然の声で、僕達は驚いてしまった。いつも穏やかなスバル兄がこんな声を出すのは初めてだったからだ。

　僕とミカは逆らうこともできないまま、学校の外まで引っ張り出される。学校を出てもスバル兄は無言で、それどころか僕達をじいちゃんの家まで連れていくとじいちゃんを叩き起こしたのである。そんなことをしたら叱られるのは明白なのに。

「スバル兄、まずいって！ていうか、てっくんがいないんだけど！置いてきちゃったよ！？」

　僕が声を荒げると、夜中に起こされて不機嫌なはずのじいちゃんがポカンとした顔をした。怒るのも一瞬忘れた、といった様子で彼は言ったのである。

「何言っとるんだ？てっくんなら、今年は風邪引いたからってんでこっちに来てないぞ。聞いてなかったのか？」

　＊＊＊

　どうやら、一番鈍かったのは僕だったようだ。あとの二人はもっと早い段階で、この肝試しがおかしいと気づいていたらしい。

『窓ガラスにさ、変なものがたくさん映ってたの。なんか、子供の顔みたいなの』

　青ざめた顔で、ミカは語った。

『それにさ、よくよく考えたら何か変だなって。あたし達、子供の頃からじいちゃんの村に毎年来て遊んでるんだよ？こんな廃校の存在見落とすっておかしくない？そう思ったら、なんかすごく怖くなっちゃって』

『オレも同じこと気になったんや。そもそもこないなオモロイところがあるんなら、てっくんはもっと早う肝試しにオレらを連れてきてると思う。……この廃校が、今夜急に現れたとしか思えへんかった』

　それに、とスバル兄も続ける。てっくんの様子がずっと変だと思っていたという。それは、去年までの百物語やこっくりさんを見ているから余計に、だ。てっくんの性格なら、肝試しをやろうと言っているのにあんなふうにべらべらと面白い話をして雰囲気を和らげたりしない。怪談を話してもっとみんなを怖がらせるならともかく、まるで自分たちが怖がって帰ってしまうのを恐れているようだったのが変だった、と。

　そもそもそれよりも前に、子供が毎年三人生贄にされるという話をしておきながら危機感がないのが引っかかったと言った。まるで、自分だけは助かることがわかっているような口ぶりだったと。

『トドメが、てっくんが右手でずっと懐中電灯持ってて、しかも右手でノブ回そうとしたことや。……てっくん、左利きやし、矯正はしてへんかったはずやで』

　決定的な証拠があったわけではない。それでも本能が鳴らす警鐘に従ったのだとスバル兄は言った。そしてその判断は正しかったわけだ――本物のてっくんは、今年この村に遊びに来てなんかいなかったのだから。

『もう二度と、夏の夜に肝試しなんかするんじゃないぞ』

　あの廃校はそもそも、二十年以上前に取り壊されてなくなっていたはずの場所だった。

　その年、じいちゃんは僕達を叱らず、代わりに泣きそうになりながら抱きしめて言ったのである。

『頼むから、もうしないでくれ。じいちゃんは、お前達にきちんと生きて大人になってほしいからな』

　偽物のてっくんが語った話がどこまで本当だったのか、あれから半年過ぎた今もじいちゃんに訊けずにいる。

　毎年本当に、あの地で未だに子供が消えていたのかどうかも。

　ただ、スバル兄いわく。あの夜偽物のてっちゃんは別れ際にこう言っていたそうだ。

『来年また、待ってるからな』

　来年の夏再びあの村に行くのが、僕は少しだけ怖い。