足元の白月

目指すところは

　真っ白い山の頂は、とても月には届かない。

　仰ぎ見る頭上はまあるく空が切り取られて、白い満月が浮かぶ。見上げる空はいつだって狭くて、そして途方もなく高かった。

　巨大な穴の中に、月光が降り注ぐ。岩石を貫く竪穴の洞穴は、まるで大きな枯れ井戸のようだった。

　月の光に照らされた白い山は、ぼんやりと闇に浮かぶ。

　昨日まででどれくらい、高くなったかしら。

　洞穴の中に聳える白い山を見上げるのは、まだ幼い子ども。

　山の高さは子ども二人分、月どころか竪穴の開口部にすら到底届かない。山と言うより塚という方が相応しいのだということは、無知な子どもには分からなかった。

　ともかくも、少しでもお月様に近づかなくちゃ。

　子どもは足元に散らばった『材料』を拾い上げて、胸に抱える。

　洞穴の底を埋める、白い石くれ。

　がしゃがしゃ、からから、かさかさ。ぱきぱき、ばきん。

「わっ」

　踏み込んだ足元が深く沈んだ。材料は随分もろくなっていたらしい。

　足首のそばで、誰かの頭蓋骨が子どもを見上げていた。

　洞穴に打ち捨てられた人の骨を拾いながら、子どもは白い山を積み上げる。

　青白い月明かりを淡く反射する人骨は、ぞっとするほど冷たい色をしていた。

　少しずつでも高くなる山を、毎回登りながら骨を積んでいく。

　裾野の緩やかな斜面に足をかけた時、ふと視線を感じた。

「なんとまあ、悪趣味な眺めか」

　骨の山、そのてっぺんに。月を背負うようにして腰掛ける人影があった。

　さっきまで誰もいなかったのに。

　今まで誰一人、生きてこの洞穴に降りたものはいなかったのに。

(ううん、私がいるわ)

　だから、うんと珍しいこととはいえ、何者かが現れることだってあるかもしれない。

　誰、と問うより先に、子どもは言った。

「山から降りて、くーださい」

　人影は大人で、男の人だった。真っ黒い髪と真っ黒い服と、真っ黒い目と――。

(あれれ、目は白と黒があべこべね)

　白目が黒くて、黒目が白い。不思議な色をした瞳を細めて、男は言った。

「死者を冒涜するなと？」

「大人の大きな体で、山に登らないでくださいな。せっかく積んだのに崩れちゃう」

「供養のために、骨の塚でも築いているのか」

　あくまで山を降りず、男は子どもを見下ろした。苦心して積んだ骨はとりあえず形を保っていたので、そのまま話を続ける。

「骨になっちゃった人のために、できることなんて何も無いよ」

「じゃあなんで、お前はこの骨の山を積み上げている？」

　ぱきん、と、足元で白骨が折れる音がした。

「穴の外に出るため」

　骨拾いを再開して、材料を集めながら子どもは語る。

「悪い王様が、たくさんたくさん人を殺すから。死んだ人をたくさんたくさん、この穴に捨てるのよ」

　積み重なる人の成れの果ては、果たして幾億人の命か。砂粒ほどの欠片になった骨が、山をさらさらと滑っていく。

「あんま、覚えてないけどね。私もみんなと一緒に穴に捨てられたんだ。みんな骨になっちゃったけど、私はこうやって、なんでだかひとり残ったから」

　家族が死体となり、廃棄物となり、一緒に穴へ捨てられた夜も、満月だった。届かないところにある星は瞬いて、空の上にある国におわすという神様は、助けてなどくれなかった。

「ここから出たくて、骨を積んでるの。骨が高い山になったら、それを足場にして穴を出られるでしょう」

「途方もないことを言う」

「岩肌は登れなかったんだもの。それより人がどんどん積み上がって、山になっていくのを見てたら、そっちのが登れそうだなって」

　それでもまだまだ出口には届かないし、いつしか人も投げ込まれなくなったから、自分で積むしかないけれど。

「毎日毎日毎日毎日毎日毎日、頑張って骨の山を積んでるから、いつかはきっと届くよ」

　そうして穴の外に出たら。

　家族はもう、みんな骨になってしまったけど。

　誰か、優しい人。あたたかいおうち。見つかるかもしれないし。

「……お前、いつからここにいる」

　問いに首を傾げた子どもを、あべこべの瞳がじっと見つめている。

「満月は何回昇った」

「……百（ひゃっ）ぺんくらい？」

　ずいぶんたくさんの時間、骨を積んだ気がするけれど。小さな体では少しずつしかできないし、すぐに崩れてしまうから。

「そうか」

　男の瞳が揺らいだ。

　黒と白が反転した目、白くて丸い虹彩は満月に似ている。飽きるほど満月を見上げ続けた子どもには、そう見えた。

「ずっとひとりで、頑張ったんだな」

　その時、子どもの足元から風が吹いた。

　長い年月を風雨に晒された骨の多くは軽く、枯れ枝のように風に巻き上げられていく。

「あ、わ！」

　せっかく築いてきた山ごと風に攫われそうで、子どもは慌てて両腕を伸ばした。掲げた手の先に見える山の頂には、先程まで座していた男の姿はなく。

「……あれ？」

　足元のはるか下、骨の山が見える。頭をあげるとすぐ真上に男の人の顔があって、その向こう、いつもよりずいぶん近くにお月様があった。

「私、穴の外に出た？」

　もしかして、空を飛んでるのかしら。

　急に怖くなって、子どもは男の胸に縋り付いた。それで男の腕に抱えられていることに気づいて、ああ、飛んでいるのはこの人なんだと理解する。

「あなたはお空、飛べるのねえ。びっくりだわ」

「お前だって、とうの昔に骨より軽くなっていたんだぞ」

　魂は軽いからなと、男の人は言う。

「……そっかあ、私とっくの昔に、飛べたんだ」

　ずっとお月様を目指していたけど。それよりもっともっと遙か、遠い国へ。

「やっとみんなと、同じとこに行けるんだね」

　崩れかかった白い山の頂に、小さな頭骨が積まれている。ぽっかり空いた真っ黒い眼窩が、消えゆく子どものことを見上げていた。