戦場のピエロ

「戦場のピエロ」

　無理だよ。

　社会人一年生になっても、友達百人作れだなんて。

　今までまったく友達ができなかったわけではないよ。

　だけど、それを維持し続けるのは至難の業だ。

　義務教育中はそうでもなかった。つるんでくれる友達がいた。二人か三人ではあったものの、仲良くしてくれる同級生たちがいた。

　高校生や大学生になったら、少ないとはいえ、一人くらいはいた。

　だけど、それぞれ進級進学したら、あっという間に疎遠になるものだ。

　こんなにも、仲良くしたい気持ちに溢れているのに。

　むしろ、みんなと積極的に交流したいのに。

　サービス精神だってある。

　柄にもない冗談だって言えるし、普段は使わない流行の言葉だって、平気で使える。

　みんながバカにしているやつがいれば、そいつの陰口を言う輪に加わることだって、訳はない。

　ただ、そんなふうにやり過ごすことができたのは、学生の間だけだった。

　社会に出てしまうと勝手が違う。

　社会人一年生、友達なんてものは皆無。

　同期も、大学時代の友達も、それ以前の友達さえも、何故だかみんな、周囲からいなくなった。

　僕はつまんないやつか？

　ひょっとして知らない間に、全身から悪臭でも立ち上っているのではないかと、心配で心配で、気が気でない。いつも脇の下のにおいを確認している。

　うん、大丈夫だ。今日も普通だ。

　せめて、会社の同僚とは仲良くしたい。職場は、一日のうち、大半の時間を他人と過ごす。挨拶を欠かさず、和やかに仕事できるように、日頃から声をかける。そうするように努めてはいる。

　ところがだ。

　こちらがそんな気持ちでいても、相手がそれを拒むのだから、うまくはいかない。

　相手に最大限喜んでもらおうと振る舞っているのに、何故だか相手の顔が曇る。

　今日も係長に嫌な顔をされた。

　教育係の先輩は、とっくの昔から素っ気ない。

　女性社員たちは、話しかけると、必ずと言っていいほど苦笑する。

　何もおかしなことを言っていないのに、苦笑される。

　やがて、そそくさと退散する。急を要するわけでもない雑用に、忙しそうに取り掛かる。

　ＳＮＳのコミュニティーの連中ときたら、さらに態度が悪辣になってくる。実際、こき下ろすような言葉以外、かけられたことがない。

　ここまでくると、いっそ僕は、ピエロになるしかないと思った。

　バカを演じ、仕事をゆっくりやる。締め切りを過ぎて、顧客からクレームがついても、とぼけたふりをしたり、平謝りしたりと、日によって態度を変える。作為的だと思われないために。

　こうすると案外、みんなに喜んでもらえる。

　僕の行いに目くじらを立て、時には声を出して、溜飲を下げる。

　給湯室で陰口を叩く。

　僕がオフィスにいない時などは、大っぴらに名指しして、捌け口にしてくれる。

　今日なんて上出来だった。

　指導係の先輩が、みんなの前で僕を槍玉に挙げたのだ。

　声が裏返るほど、小一時間なじり続けた。しまいには、ちょっと酸欠になっていた。

　きっとあの先輩は出世することだろう。僕を踏み台にして。

　こんな日は、自分へのご褒美を用意しよう。

　ショッピングモールの上の階にある、リクルートスーツの店へ行く。

　ピンクとイエローのドットが入り乱れた、派手なワイシャツでも買うことにしよう。みんなに笑顔になってもらえそうなネクタイも追加だ。

　エスカレーターを上っていくと、突き当たりの雑貨屋が目についた。

　アニソンの主題歌のカバーした抑揚のない歌が、がんがんと通路に響いている。

　店の出入り口の周りには、ゆるキャラのぬいぐるみや、趣味の悪い抱き枕などが、ずらりとぶら下げられている。

　小さなモニターには、蛍光色のアニメーションが、ぐるぐると螺旋を描いて映し出されていた。

　気がつくと、僕は出入り口に吸い込まれるように、足を踏み入れていた。

　職場で完全勝利したため、浮かれていたのかもしれない。

　猥雑な商品で埋め尽くされたトンネルをくぐる。セクシー女優の写真集、ゲームのキャラのマグカップ、安価なリュックサック。どこを見ても、ありとあらゆるサブカルチャーの満艦飾だった。

　商品棚には、筆ペンで書きつけられた、ポップが添えられていた。

　――勝ったとしても、目的を果たせなきゃ、失敗やんね。

　どうやら社会派の漫画を売るためのポップらしい。

　いったいどういう意味だ？　勝つことが目的ではない、ということだろうか。

　他に目的があるのなら、確かに、その勝負に勝ったとしても、本末転倒だろう。

　さらに通路を進む。

　――相手より、自分を知らなきゃ、負け必至

　今度のポップは、川柳のような体裁だ。

　先ほどと同様、勝ち負けについての内容だった。

　相手に勝つには、自分のことをあらかじめ知っていないとダメ、ということだろうか。勝負に勝つための必須条件なのだろう。

　次の棚にもポップがある。

　――普通はチャンス、ピンチはもっとチャンス！

　ピンチって、チャンスに変わるものなのか？

　ピンチがチャンスを連れてきたことなんて、一度もないよ。

　さらにポップは続く。

　――タメて～、タメて～、まだタメて～、今だ！

　だんだんと、うっとうしくなってきた。

　さっきから戦い方ばかり指南されている。

　それなのに、どうしてだろう。

　ちょっとだけ、鼓舞されるような気分になる。

　くだらない自己啓発本に載っている言葉よりも、ずっと実用的な気がする。

　なんというか、僕自身の間違いが、きちんと正されるような手応えがあるのだ。

　ゆっくりと店内を一巡した。

　出入り口のそばに、レジカウンターがあった。

　その奥に立っている、ピンク髪にピアスだらけの青年が、ふと顔を上げた。

　バッチリ目が合った。

　僕は何か言わなければと思い、すぐそこにあったポップを指さした。

　「これ、なんか変わってますね。何かの格言みたいな」

　「ああ、それ、孫氏ですよ」

　その回答に、僕は目をまるくした。

　「中国の将軍だった人です。戦争に勝つための作戦の本を、俺が面白おかしく訳してみました。たまにはこういう趣向もいいかと思って。お客さんの中には、日々戦ってる人もいるだろうから」

　「戦うって、何と？」

　「もちろん敵ですよ。親とか、彼女とか、友達とか」

　「それ全部、味方じゃないの？」

　僕の問いに、青年は唾を飛ばした。

　「何言ってるんですか、そんなわけないでしょ！　友好的な人間ばっかりなら、警察いらないよ。親だって、平気で子供を痛めつけてくるんだから、そんなやつに媚びへつらう必要ないよ！」

　「そ、そうだね」

　「敵だよ。みーんな、敵。七人どころじゃない。ネットもリアルも敵だらけ。この世は戦場だと感じてる人にとっては、友達なんていないし、いらないから」

　一方的に吐き捨てて、レジの陰にある事務用品を、イライラした様子で片付け始める。

　僕はそれ以上何も言えず、店を後にした。

　敵かぁ。

　家族も、友達も、同僚も。

　みんな、敵だったのかぁ。

　そうだよな。

　みんなと仲良くなれるはずだと信じていたけど。

　五歳の冬、じいちゃんに「友達百人できるといいな」と言われたことを、ずっと大事に抱えて生きてきたけど。

　だからこそ、いじめられても、けなされても、からかわれても、生きてこられた。

　友達になりたくて、泣かず、怒らず、めげずに耐えてきた。

　だけど、友達と思っていた人たちは、みんな敵だった。

　だとしても、喜んでほしかった。

　だって、喜んでくれる人が、他にいなかったから。

　この世は戦場だ。間違いない。

　そして、戦場には、友達などいない。いないし、いらない。

　エスカレーターに乗っていると、やがて、お目当てのリクルートスーツの店が見えてきた。

　今日は、ワイシャツを新調するのは、やめよう。

　服を畳んでいる店員に対して会釈し、尋ねた。

　「防弾チョッキ、あります？」