僕のおはなし

第1話

彼は小さな時から泣かなかったんだ。

転んでも、悪口を言われても、注射をされても

泣くことはなかったんだ。

でも…ある時、彼は一粒…涙を流したことがあったんだ…そう、彼が父親になった時さ。

いい人だろう？感動で泣ける男なんて、かっこいいじゃないか。憧れるだろう？

…でもね、彼は父親になってすぐ、死んじゃったんだ。…いや、正しくは「父親の彼」は死んだんだ。

なぜって？一人になったからに決まってるじゃないか

彼の父親としての人生は…まぁ、そこまでだったんでしょ。

皆数ヶ月前は彼の前に笑顔で「おめでとう」を言ってたのに、今はみんな黒い服で顔をハンカチで拭いてばかり…つまんないねえ。

彼はね、またしても泣かなかったんだ。悲しみって、そういうもんでしょ？

でもあの時の彼はね、滝のように汗をかいていたよ。暑すぎたのか、ずっと声を漏らしながね。大きな部屋の中にただただ、彼の声が響くだけ。

え？ほんとに彼は汗をかいていたか？うーん、多分ね。

でも彼は最後まで「彼」であろうとしてたんだ。子供のように泣く人間は、彼自身が許さないだろうね。

でも、泣けない自分を恨むことしかできなかったし。

どっちにしろ…彼が大きなベッドにたくさんの写真立ての広がる家に帰って…ゆっくり休んだよ。

さあ、君ももう寝る時間だろ？話しの続きはまた明日してあげるからね、僕はいつでもここにいるから…え？会えるかは別だよ。さあさあ、僕のことはいいから寝なさい。彼のように汗をかいてしまうよ？

寝て起きれば元気になるだろ？ほらほら、寝た寝た。

…眠くなってきたかい？そうか、じゃあ、ゆっくりと

「おやすみなさい」