ハリウッド子役から天才俳優へ

第4話 生意気な子

何も隠す必要がないかのような濃くなった子供の笑顔は、ベンの疑いを確信に変えた。

見た目はただかわいらしい東洋人の子供に過ぎないが、深淵のような内部を覗き見た感じがする。

‘一体なぜこれをくれたんだろう？もしかして変なものが入ってるんじゃないか？いや、それ以上に、本当の子供ではないかもしれない。’

ハリウッドでさまざまな人物が集まる中で生き抜いてきたベンであっても、人の心を完全に読み取ることはできない。

ただ、笑いに隠された眼差しだけ見ても、普通の子供ではないことが分かった。

一瞬で荒唐無稽な想像をしてしまうほどだ。

「...あなた。」

撮影中であることさえ忘れて問いかけようとしたベンの言葉を遮り、一人の女性が慌てて走ってきた。

「イアン！そんなに突然出て行ったらどうするの！」

イアンと呼ばれた子供は、驚いた様子の明らかな女性に飛び込んだ。

「ごめんなさい。もうしないから。」

「ああ、どれだけ驚いたか知ってる？普段はそんなことしない子がなぜこんなことしたのか。本当にお父さんに似て悪ガキだからね。」

悪ガキだって？そんな眼差しを持つ子に？

老け顔の子供でもなければ、その子に合う呼び名は絶対になかった。

聞こえないふりをしたかのように眉間を顰めるベンに向けてイアンは口角を上げた。

「おじさん、お腹空いてたでしょ？うちの店の新メニューだから、残さずに食べてね！」

口を閉じて食べ物を詰め込めと言われたら、自分がねじれているのだろうか。

苦笑いを浮かべたベンはコーンドッグを再び噛んだ。この状況でコーンドッグが美味しいと感じるのは内心奇妙だった。

突然現れていろいろな疑問を持たせた子供は、用事が終わったかのように軽く手を振った。

「そんなに高くないから、後で客として来てね。バイバイ。」

ベンは母親と子供が去った店を見上げた。

Pryce's Diner

普通に見えるダイナーをぼんやりと見ていると、肩を軽く叩く手触りが感じられた。

「オリバー？」

その視線に従ってベンは近くに駐車された車に乗った。

ドアが閉まる音とともに、監督のオリバーは明るい笑顔を爆発させた。

「ベン！すごくいいシーンが撮れたよ！誰もが知らないスターと、彼のために喜んで食べ物を分けてくれる子供だ。これぞまさに脚本のない映画だ！」

「知らなかったんだ。」

興奮しているオリバーに向けて、真実を告げようかと思ったベンは、ただそれをやめた。

真実を言っても、疑い病が出たのかとしか言われないだろうから...

「映画の宣伝に使うつもり？」

「もちろんだ。こんな面白い出来事をただ過ぎさせる理由はないからね。」

そうだ、結局のところ真実はそれほど重要ではなかった。

証拠になる撮影映像まであれば、メディアにこの面白い話を楽しく広めるだろう。

まだ手に持っていたコーンドッグを見ながら、少し前の会話を思い出して、ベンは頭を振った。

「新メニューだって？胆力もいいね。自分みたいなスターを無料の宣伝モデルに使おうだなんて考えて。」

もちろん、すべての疑問が解消されたわけではなかった。 単なる宣伝が問題なら、わざわざ内心を明かす必要はなかったのだから。

まあ、関係なかった。

「直接行って聞いてみればいいんだから。」

ベンは残ったコーンドッグを口に詰め込んだ。 やはり美味しい。

***

両親に叱られた。

-何も言わずに走り出すなんて、どれだけ驚くと思ってるの！店の前だからといって安全とは限らないのよ！

-それに、どんなにかわいそうに見えても、ホームレスには簡単に近づいてはいけないわ！変な人だったらどうするの？本当にあげたいなら一緒に行けばいいのよ！

愛情のこもった心配が耳を突き刺すほどで、目覚めてからもまだ耳が痛い。

「それでも得する取引だったけどね。」

大物が釣り針をしっかりと咥えているのだから、少し叱られたくらいで問題ない。

明け方に目覚めたイアンは、軽くストレッチをした。 まだ4年生の体は睡眠を求めていたが、仕方がなかった。

「一人でいられる時間は、両親が起きる前の今だけだから。」

アメリカでは、小学生を家に一人で置いておくと、子供の放置で罰せられることがある。 これは、家もなく生きてきた彼にとって、不便だと拒否する方法がないほど自由過ぎた。

「うっかりしたら、両親を法廷に立たせる火属性の孝子に進化するかもしれないからね。」

耐えられないほど不便ではなかった。 学校やスポーツをする時は、先生やコーチが自然と保護者の役割を果たしてくれて、それ以外の時は両親と一緒にいるのがむしろ良かったから。 ただ。

「一人で演技練習する時間は、この時しかないんだ。」

それでも心置きなく演技練習をするために早起きすることは何度でもできた。

「今日は何をやってみようか。」

何よりも演技する瞬間を楽しむイアンは、ベッドに腰掛けて目をしっかりと閉じた。

頭の中で数多くの台本がサーッとめくられた。

軽く千を超える台本集を思い浮かべながら、イアンは目をパチッと開けた。

「そういえば、Sucker punchには子役もいたな。」

主人公がホームレス生活をしながら1日で結ばれたスラムの子は、主人公を脅そうとするギャングに拉致される。

日が変わり、子供を忘れた主人公がギャングの脅しを無視して殺されるという結末。

「記憶喪失の悲劇を強調する装置だ。」

子供の死体を見た主人公がただのギャングと絡んだ不運な子として扱うことで、この悲劇をさらに強調した。

「...軽い役ではないけど、思ったほど記憶に残っていないな。」

それは二つのうちの一つだった。 子役の演技が足りなかったか、主演俳優との相性が悪かったか。

そう考えると、少し残念だった。

スラム街の子供なら、人種はあまり関係ないだろうから、もう少し早く戻っていれば、オーディションを受けていたかもしれない。

頭を振って遅れた後悔を振り払うと、イアンは軽く息を吸い込んだ。

部屋の風景をゆっくりと塗り替えていった。

じめじめした埃が窓を閉めた部屋に漂い、割れたガラスの破片が床に踏みつけられていた。

近くで何かが壊れる音と共に叫び声が聞こえたが、無関心な態度で古い建物に流れた。

狭く汚い部屋でうずくまって眠っていた子供は、痛みと共に目を覚ました。

「ああっ！痛い、お願い、殴らないでください。」

空中に手を伸ばしてイアンは身体を震わせた。

まるで実際に殴られたかのように体を動かしながら、雪崩のような状況で父親が実際にいるかのように身を丸めた。

「うっ、ううっ。父さん、お願いです。」

苦痛を吐き出していたイアンは、床に落ちたボトルの破片が実際に存在するかのように指をひくつかせた。

それを見つめる彼の表情は、この苦痛を終わらせる救いの縄のようだった。

命を絶つ勇気も、死ぬ覚悟もない子供はただ現実に従うしかなかった。

短い演技を消化したイアンは、耳を澄ませた。

両親が起きた音が聞こえ、イアンは急いで部屋の灯りを消してベッドに横たわった。

早朝から起きていることがバレたらいいことはないだろう。

学校に行くまで少し眠ろうと思いながら、イアンの耳に鋭い声が聞こえた。

「何の音をしてるの？誰が何をしたの？！」

「...お母さん？」

口論する声に飛び起きて部屋から出たイアンは、両親と対峙している二人の男性を見た。

初めて見る顔だが、見知らぬ存在ではなかった。

「子供を虐待しているとの通報を受けたので、確認させてください。どいてください。」

「あ、そこにいるね。」

近づいてくる警察官を見て、イアンは心の中で感嘆の声を上げた。

...マンマミーア。

防音がうまくいっていないことを忘れていた。

***

「隣の家の人たち、何か薬でもやってるんじゃないの？一体何を聞いたというんだ！」

クロエは怒っているかのように足を踏み鳴らした。

警察の調査を受けるほどの誤解？あり得ると思う。でも、私たちがイアンを虐待するなんて。

そんなひどい誤解がどうして生まれるのか理解できない。

表情が良くないのはディランも同じだった。

「我が子に殴るところがあるとでも思って、私が殴ったというのか。ちっ。」

目の前に隣人がいたら、持っているコーンドッグで平手打ちでもするかのように、ディランは激しくコーンドッグを振り回した。

カウンターテーブルに座り、周囲を見渡していたイアンは明るい声で慰めた。

「その人たちも誤解だと気付いて謝ったじゃないですか。あまり怒らないでください。」

「誤解することは他にあるだろう。しばらくはまともに眠れないだろうな。」

かなり怒っているようで、両親がすぐには怒りを静められないのを見て、イアンは背中に冷や汗を流した。

せめて、運動中にできた青あざが一つでもあれば大変なことになっていただろう。

危うい瞬間を乗り越えたと思い、テーブルにうつ伏せになったイアンの隣に誰かが座った。

ちらりと頭を向けると、しっかりと押し込んだ帽子のつばを少し持ち上げながら、ある男が冗談めかして笑った。

「また会ったね？ 小僧。」

待ち望んだ顔だ。

性急な性格なのか、予想よりずっと早く現れた。夜も速いかと尋ねたら、おそらく怒られるだろう？

イアンはにっこり笑った。

「今日は無料のコーンドッグはないんですか？」

「まさか店に入って無料で食べるつもりだったのかい。オリバー、好きなものを注文していいよ。」

オリバー・ネヴィルは、自分の記憶にもあるまずまずの監督だ。

後にプロデューサーとして製作に参加した映画は散々だったが、監督としての能力は十分あった。

「50個くらい注文してみようか？ スタッフがお前が食べるのを見てすごく気になっていたんだ。」

50個もの大量注文を聞いたディランの顔は複雑になった。

たくさん売れてうれしいが、自分が直接揚げなければならないと考えると、純粋に喜べないからだ。

クロエは、表情を管理するようにディランの脇腹をつつきながら言った。

「昨日会った方なんですけど、どうなったんですか？」

支払いを先にしようとしてカードを取り出す様子を見ると、偽の注文ではなく、一度にコーンドッグを50個も注文してスタッフの話をしているので普通の人とは思えなかった。

ディランの質問にベンは帽子を脱ぎながらさりげなく答えた。

「ベン・ロバーツです。本当のホームレスではなく、俳優です。」

「あ、え？！」

帽子を脱いだ顔をじっと見ていたクロエは驚いた。

きちんとした顔しか見ていなかったからすぐには気づかなかったが、よく見ると認識できた。

「怪しい人ではないので、少し店を貸してもらえますか？ お金は十分にお支払いします。」

オリバーの言葉にクロエは店のドアにクローズのサインを掛けた。

「昨日、ご息子がした感動的な行いについて話をしに来ました。決して悪い話ではありません。」

クロエとディランがオリバーに関心を寄せている間に、ベンはイアンを軽く叩いた。

「僕たち、少し別で話をしませんか？」

「いいですよ。」

店の隅に移動したベンは、長い足を組みながら尋ねた。

「僕が誰か聞いてもあまり驚かないね？」

「わあ、おじさん、そんなに有名な人なんですか？ 全く知りませんでした。」

ひょうきんにイアンが手を叩きながら尋ねると、ベンは唇を歪めた。

初めて会った時も感じたが、本当に無邪気な子供だ。

「ふりをしないで。僕を認識したのを隠すつもりもなかったんだろう？ そうだろう？」

「まあ、そうですね。」

「どうしてそうしたの？ただ無邪気な子供のように振る舞えばいいのに。」

それが気になっていた。今日の撮影を急いで終えて、急いで訪れるほどに。

「特別な理由はないんですけど、おじさんは子供が嫌いで有名ですよね？ それがどんなに無邪気な子でも。」

「はは、それはそうだな。」

「だから、わざわざ無邪気に見せる必要もないんです。」

本当に生意気な子だ。

子供からこんな言葉を直接聞くとは思わなかったベンは、苦笑いを浮かべた。

「それで、他には？」

すぐには答えず、少し時間をかけたイアンは顔を突き出しながら小さく言った。

「ただ、騙したくなかっただけです。演じる者同士、わざわざ面倒くさいことをする必要はないでしょう？」

「...え？」

一瞬、呆然とした表情をしたベンはすぐに楽しい笑いを爆発させた。

そんなベンを見て無表情を決め込む子供を見ると、さらに笑いがこみ上げてきた。

生意気だが、こんなにも興味深い子は初めてだ。